1980年年不利。杜拉斯感己被人抛弃了，很难恢复理智。与卡宴的那年轻通信者所保持的虚构故从此形了，的理痛苦使突变脆弱不堪、易受伤害。周围的人却一点不介意，他已经习惯的冲动内强的力量。1980年2月，某反叛的本使激动，终给扬·勒梅回信了。扬早已不奢望回信。不，给写信，并不是他的错。寄了许信、短笺便条，全消失在间与黑夜中。他已经定决，结束状况。那爱，表面是精神层面的，实际完全就是理分析所说的“黑色高潮”，一消极的高潮。所，给他回信的候，他觉爱情故已经始了很长间，他难形容、被一支神秘箭中的爱情感非常高兴，快乐显巨让他无法象。杜拉斯在写的《扬·安德烈亚·斯坦纳》中是解释己的冲动的：“我了一封伤的、断断续续的信，一我不知是什的不适突现在我的生活中，让我非常泄气，那是一怎的新的孤独啊，让人意料不，新近才现的。”检查些矫揉造的情话，那些精选择的词句像是朗布叶夫人或史居姐 的：古老的词汇，原汁原味，“伤”，在意思是受伤害；“不适的欣愉”，意思是突临的痛苦。杜拉斯说已完全陷入孤独，现在应该已接受现实，同悲剧中的一女主人公：表白的候了。渴望见面。2月6日。扬回信杜拉斯的信惊讶不已，他重复着方的宝贵词汇，说己“筋疲力尽”。
杜拉斯始感身产生了一新的生命力，一更强烈的写望，甚至摆写本身，投入宇宙的伟运动中。不再那相信电影的必了，哪怕是己的电影；不再那相信己给电影画面提供隐藏在文字中的力量了。《解放报》的总编塞尔日·朱利恰请给己的报纸写“不针政治现实或其他的专栏，是针类似列物的某现实：让你感兴趣但并不一定被日常新闻所关注的件”。很情愿接受了，并在“类似”中找了写的新场。认，说甚至是一不思议的机，将此所谓的“流行写”结合，即，随便什情任意扫一眼，一新的语言它誊写，像童年的泉水一灿烂清新。突接受了两挑战：写信给那年轻男人，接受塞尔日·朱利的请求。，两挑战将使获新生，许给机，重新找林中空的光亮。费德尔的空愿。但不知己所采取的两决定是不是命运的陷阱，某残忍的命运，它处积虑在路跟着，引诱着。给扬·勒梅的回信是否是一陷阱？
1980年的那夏，住在特鲁维尔，靠近海，听潮汐不停的运动，沐吹走勒阿弗尔港旁边安提费尔联合化工厂臭味的海风。
在黑岩，不再是《印度歌》中的那沉寂罗斯柴尔德宫奄奄一息的奢华。在买了别墅的人前度假，尽管边的沙滩有人监护，维特、萨尔乐些红城 郊区的夏令营的孩子是它全占了，因更阔。在楼宽的厅堂，有些陌生人在忙碌着，是房客，做些季节的情，杜拉斯就不一定做那些了。像普鲁斯特那，在巴尔贝克 温暖的夏，在花季少女漂亮的纱裙中，观察着游客。
1980年的那夏，气变，雨长间在空中肆虐，让沙滩变像秋一荒凉。但从己的“凉廊”，一切：回经的人，在光线变化中散步的人，从“波涛汹涌的水”，沿着海岸航行的船的“马达声”，什不漏。
是，每星期写“八〇年夏”专栏。感觉新的表达方式更广阔的方式让回了人群中。专住在宽的套间，但仍“你，所有人在一”。因不限描写日常生活状态，做反应，让它与沙滩单调的运动进行碰撞。那夏，人埋葬了伊朗国王，乌干达全国饥荒，飓风阿伦扫荡了所有的岛屿，尤其是波兰的格但斯克造船厂向共产党政权了挑战。
相信所，是因他拥有词语编织世界历史的本领，敏锐见其组部分，并解释。否则写是什？难是运动？
且，虚化了在沙滩玩耍的那群孩子面的背景，聚焦其中一人，他与别人不一，女领队试图俘虏他，察觉他间产生了爱情故。“八〇年夏”就是由些各各的文章组的，短暂的专栏，谈论无情生的灾难，但断断续续、片片段段讲述往往、奄奄一息、最死亡但又在别处新生的生活。在复活，处复活，现在就复活。
一专栏是否与最初的文章，表在《法兰西观察》或《浪潮》中的文章相同？在那些文章中，色讲述了感兴趣的社新闻某些人的边缘状态。写那些文章是因需钱，就像经常宣称的那？
不，写方式却并不新，因同的灵感，恒河暹罗又让回了“故乡，回了已经离十年的怕的艰难劳动”。杜拉斯的一切，的象，流畅的记录，那印象派的东西现在又回了，仍因某“流行的”写方式轻盈。方式不拘文体，是快步前行，其无法模仿的节奏，了间的变化，就像迪亚贝利或巴赫，真但经验丰富，松散，但懂执“牛耳”。的目光因厚厚的眼镜黑暗，却更远。在，尽览整世界，从微观世界——沙子、潮汐难察觉的运动——宏观世界，风，暴风雨，国门外，波兰，非洲，印度，印度支那。一切，在窗前见。的窗前有一条木板搭的路，覆盖着海边沙子，整世界在那儿经。从此着门吗？在公寓，既“在其中”，“在外面”，就是说就像一座灯塔，永远着物世界。
永远处模棱两的状态，创造着宇宙间真实的象故。帕斯卡尔同，隐居着，生着病，关着世界及其日常喧嚣，虽永远沉默了，却仍关注社人类的运动。普鲁斯特或是圣西蒙是此，普鲁斯特在他镶嵌着软木的房间，描述着语言表达不语言表达的件经，圣西蒙则在他位凡尔赛的屋顶阁楼，表面切断了与外界的联系，却仍在观察世界的波动。
在孤独的旅程中，收了一些信，写信的人永远不见。不回信，但些信就像一光明，减轻了生存的痛苦失望，让所承受的世界的悲剧状态显受了一些。写就是在厚重的东西中，在那无法掌控的物质中进行的，有望，就有奇特的物质。
读着些信，听了写信者的声音。他说了己的爱，希望更认识，了解的秘密。有的信是匿名的，是在门口现的，甚至通邮局递送，是放在在巴黎或特鲁维尔中的门毡。给杜拉斯写信，跟给你喜欢的其他写信完全不一。是因的书有神奇的本领，带另一关系，引更加神秘的故，中涌动着巨的望。曾试图解释所引的奇特关系：真正的“是一些杰的品”，他“引”。他身，有些东西压住了恐惧、疯狂、痛苦忧虑。他所创造的品给读者带深渊，它谈论更的是未知，处生活的边缘，死亡突现在那；它远离明确的东西，很容易招致危险。
与别人间所保持的距离他间的区别，让人进入弄清那神秘，见证人，哪怕是短间的。理由，普鲁斯特的身体是极感的，激别人的兴奋。杜拉斯的身体是此，的品知讲述些隐蔽或公的激情呐喊，准备公所收的奇特表白，承认常常堕入情网。1980年初夏，独一人，失望被囚禁在那“奇异”，那是，正所说的那。给一些陌生人写信，同有喜欢给一些不认识的人打电话一，在“电话的深渊”平息痛苦，流，因“最糟糕的情，是不爱”。
66岁了，又始量喝酒，不知什。喝酒打夜晚。在诺夫勒堡，花园玫瑰处处，但味让恶。厌倦了它浓郁的味，有一愿望，“写，永远。永远写。一直写。”写一专制，忍受着，它是一坚持活着、不被吞噬一切的间带走的方式。在，尽管喝酒，尽管很痛苦，但一直乞求写，因“写的候，我就不死了”。身有一强烈的生存望巨的活力，让战胜了痛苦、“间的黑暗”“日子的厚实沉重”。
写信就像史前的洞女人手放在抹着各
（本章未完）