我的工是编故，编故最的办法就是取材现实……
我的候（是在一次冰河代），我住在乡一栋屋，就是蒂凡尼·阿奇特别熟悉的那：平有冷水，有电，一星期洗一次澡，白铁皮澡盆是挂在厨房外墙一根钉子的，每次洗澡从屋它抬进才行。且每次花长间烧水才够，因我妈妈有一的烧水壶。烧水，我年纪最的员，有权一洗澡，接依次是我妈妈我爸爸。最，倘若我爸爸觉我狗身味太的话，给它洗一。
我村有一些老年人，他应该是生侏罗纪的吧，在我他长一：戴着鸭舌帽，穿着特别正式的背带裤（背带是皮子做的、宽宽的）。他中有一位艾伦先生，他不喝水龙头流的水，因他觉：“那是水吗？一点味有。”他喝的是从屋檐流的雨水，他有一桶专门收集水。
许除了雨水外，他喝别的东西，我猜是因我他的鼻子实在太像两颗挤在一烂掉的草莓了 。
艾伦先生那候总是坐在他屋门口的一旧椅子晒太阳，静观世变迁。我孩就在旁边使劲观察他的鼻子，它不爆掉。有一我正在他聊，他突由问了一句：“你见烧茬子吗，孩子？”
我见。不不是在我一带，是节日坐马车海边的候。有候烧的烟太浓了，厚厚的像雾一。所谓“茬子”，就是庄稼收割，剩在的根部分。烧茬据说是除灭虫害，是火一烧，鸟动物被烧死。正是因缘故，活动早就被明令禁止了。
有一，一辆满载着丰收粮食的车驶我那条街的候，艾伦先生忽又问我：“你见野兔吗，孩子？”
我说：“是啊，见。”（果你见野兔，就象一动物，一半像兔子，一半像灵犬，并且有着神奇的跳跃力，野兔就是那的。）艾伦先生接着说：“野兔不怕火。野兔敢藐视它、穿越它，在另一边安全落。”
我那候应该是六七岁的子，是稀糊涂的年龄，却记住了他所说的。在那久，艾伦先生就世了。等我再长一些，我在一二手书店找一本书，叫《跃动的野兔》，者是乔治·艾沃特·伊文斯卫·汤普生。我从那本书读的东西，是我己不敢杜撰的。
伊文斯先生已1988年世了。在漫长的一生中，他干农活的人做不少流：不是那拖拉机手，是赶马干活的人，他熟悉身边的野生动物。我疑他跟他讲有些情的候是有点添油加醋的，但情总是添油加醋听才有意思。我给你讲有关野兔的故，是仁不让添油、加醋的。许我跟你讲的不是“现实”本的子，但我讲的肯定是“现实”应有的子。
我本书献给伊文斯先生，他是一位很了不的人——我在历史的长河浮泛，他却帮助我了历史的深度。我很有必知己从哪。因，果你不知己从哪，你就不知己身在哪；果你不知己身在哪，你就不知己哪；果你不知己哪，你很就走错路啦。
特·普拉切特
维尔特郡
2010年5月27日