头干燥难打理。碰情况，女孩何应？
推荐奶油般浓稠的尤比克护素。
五，头根根有生气，焕灵动光彩。
尤比克喷胶，谨按说明，绝安全。
他在巴尔的摩市郊选中一叫“幸运人”的超市。
“包长红牌香烟。”阿尔超市的动收银机说。
“飞行牌的更便宜。”乔建议。
“飞行牌几年前就停产了。”阿尔懊恼说。
“停产，”乔说，“是平不做广告。诚信经营，不吆喝。”乔吩咐：“换包飞行牌。”
香烟从斜槽吐，滑收银台。“九十五分。”收银机指示。
“给你十块。”阿尔将钞票塞进收银机，机器嗡嗡的验钞声。
“您的找零，先生。”收银机说，一堆硬币纸币整齐现在阿尔面前，“一位。”
朗西特币使，阿尔一边着，一边跟乔离收银台。他身排着一位粗壮的老妇人，身穿蓝莓色布衣，手挎一墨西哥绳编织购物袋。阿尔拆烟。
香烟一经触碰，立即脆裂。
“果长红烟变质，”阿尔说，“就说明问题。我再排队。”说完他就走了，那位穿着深色衣的胖妇人正在跟收银机激烈争吵。
“花儿一拿回就死了。就盆，收回吧。”老太太尖声断言。将盆花搁在收银台。阿尔见盆栽植物已经枯萎，貌似是一盆杜鹃，奄奄一息，了活气。
“不退钱。”收银机回答，“本店植物一经售，概不退换。请店规：‘购物有风险，手须谨慎。’一位顾客。”
“报架的《星期六晚邮报》，”老妇人说，“是一年前的旧报纸。你是怎做生意的？有，火星蛆电视餐——”
“一位。”收银机说，不搭理的质疑。
阿尔走队伍，在店溜达。他走香烟区，见货品齐全，堆码在一，足有八英尺高。“选条烟。”阿尔乔说。
“米诺牌的，”乔说，“跟飞行牌一价。”
“帝，不选杂牌的。挑就挑名牌，比云斯顿牌或日本清凉牌。”阿尔从货架拉一条烟，手摇了摇。“空的，掂掂分量就知。”奇怪，盒子像是有东西在晃动。他撕外包装，一究竟。
是一张字迹潦草的便条。字迹乔阿尔不陌生。阿尔取便条，乔一了。
必须联系你。情况危急，今更甚。我将讨论几的解释。切勿放弃。我温迪·莱特的死深表遗憾。我已经尽力。
“他知温迪走了。许意味着我不再。”阿尔说。
“随便挑座城市，随便选店，随便买条烟，我就现了朗西特特留的纸条。其他香烟呢？面有同的纸条吗？”他取一条L&M牌香烟，摇一摇，无异响，拆，现十包烟在，十包烟在，绝正常。真异常吗？阿尔。他取其中一包烟。“你，有异常。”乔说。他从那堆烟中间抽一条。“条是满的。”次他拆，又取另外一条。接着，又拿三条。塞满满的。
香烟一夹指间，便脆散落。
“我在，他是何知我次行程的，”阿尔说，“他怎知我就取那条烟。”岂有此理。两股抗的力量在儿同：一股是腐坏的力量，另一股是朗西特，阿尔。遍及整世界，许整宇宙。阿尔推测，即使太阳消失，格伦·朗西特人造一。果他办。
是的，他，问题就在儿。朗西特底有耐？
换言，腐坏走远？
“我试试别的。”阿尔说。他沿走一排排罐头、包装盒箱子，最店的电器中。他一血潮，随手拿一台昂贵的德产录音机。“不错。”阿尔跟在面的乔说。他挑了一台带包装盒的。“我买一台带回纽约。”
“你不打？”乔问，“购买前不试机吗？”
“我我已经知试机结果了。”阿尔说，“但是在儿检测不。”
说罢，阿尔拎着录音机走向收银台。
两人回纽约朗西特公司，将录音机送公司的生产车间。
监工拆录音机的内部零件，十五分钟提了一份检验报告。“磁带传送区的所有活动零部件均已坏损。橡胶驱动轮有浅斑，橡胶碎片遍布机器。高速快进倒带的机械刹片装置磨精光。急需全面清理，补加润滑油。经了长期使——实，台机器需修，更换新皮带。”
“了年了？”阿尔问。
“有。你什候买的？”
“今刚买的。”阿尔回答。
“不。”监工说，“果是今刚买的，他就是在……”
“我知他卖的是什货色，”阿尔说，“拆封我就知了。崭新的录音机的零部件居完全磨损。商店收取笑的伪币。废币买不的物品。其中必有蹊跷。”他乔说。
“不顺的了。”监工说，“今早，我的鹦鹉死了。”
“怎死的？”乔问。
“不知，反正死了。死翘翘了。”监工朝阿尔摆动一根瘦削的手指，“说点你不知的。那台破收音机不仅磨损严重，是四十年前造的。橡胶驱动轮传送带早淘汰了。除非有人手工制，不连配件找不。机器不值钱。见鬼的电子垃圾。直接扔了吧。别了。”
“你说错，我的确不知些。”阿尔说。他陪乔走车间，进入走廊。“我现在讨论的不是腐坏，不是一码。找吃的问题。食品放那久了，超市有什吃的？”
“罐装食品。”乔说，“我在巴尔的摩那超市见了量的罐装食品在售。”
“现在我知原因了。”阿尔说，“四十年前，超市的罐装食品比冷冻食品所占比例更。许我吃罐装食品了。你说。”他了一。“一内，生产日期从两年前跳四十年前。明此，是一百年前。不论是罐装是什装，不吃了。”
“中国皮蛋，在埋了千年的蛋。”乔玩笑。
“不仅影响我，”阿尔说，“那巴尔的摩的老妇人，买的东西受影响：那盆杜鹃花枯萎了。”一颗炸弹在月球爆炸，难整世界此挨饿？阿尔。什影响波及每人，不光是我？
“有人了——”乔说。
“安静一儿，”阿尔说，“我通才行。许是因我了，巴尔的摩才存在。幸运人超市是此。我一离，它就消失不见。因此，我有仍是唯一受影响的一群人，我些月球生者。”
“是一极不重、毫无意义的哲问题，”乔说，“无需证明，此一举。”
“穿蓝莓色布衣的老妇人说，问题很重。重。”阿尔挖苦说。
“监工了。”乔说。
“我一直在附带的说明书。”监工说。他将册子递给阿尔，脸的表情复杂。“你。”他说着又一抓回册子，“不劳你费神了，直接最一页，面写着台该死的机器的制造商返厂维修点。”
“苏黎世朗西特公司制造，”阿尔声说，“维修点设在北联盟的梅因。跟火柴夹留的址一。”他将册子递给乔，说：“我梅因。本册子首次揭示了两间的联系。”何偏偏是梅因？他。“你知朗西特与梅因有什瓜葛吗？”阿尔问乔。
“是他的生。他在梅因生活了十五年。他偶尔提。”
“就是说，他死又某方式回了乡。”他不仅活在苏黎世，活在梅因，乔。他送回苏黎世，测他的脑部有显著活动。亡灵赖依托的体暂存在亲友亡灵馆，但联系不他。他的体不在梅因，但很显，在那儿跟他取联系。通诸使手册类的东西，至少他已经跟我建立了某单向联系，他联系我。乔同又，世界正在衰败，光倒流，将呈现在我眼前。周末，我醒许现，昔日铿锵响的街车复驶在五。他电车闪避者，暗琢磨其含义。已经被人遗忘的口头语从浮现。他脑海有模糊遥远的记忆将整抹。模糊的知觉，尽管存在头脑中，是让他感不安。他前毫不知晓的意象，眼却变此真切具体。“电车闪避者。”乔声说。众运输工具至少在一百年前才见。
（本章未完）