难我有口臭，汤姆？
吧，埃德，果你担口腔不洁，
快试新款尤比克。
泡沫丰富，清洁杀菌。
谨按说明，绝安全。
古旧的客房门被人晃。进两人，一是唐·丹尼，另一是位中年男子，外表稳重，一头白经精梳理。丹尼显忧忡忡。“乔，你怎了？何不躺着？帝呀，床休息。”
“请躺，奇普先生。”医生说着将药箱搁在梳妆台打，“身体疼痛余，你感体弱乏力或呼吸困难吗？”他手拿老式听诊器笨重的血压计，走床边。“你有脏病史吗，奇普先生？你父母有脏病史吗？请解衬衫。”医生从床边拉木椅，坐等答复。
“我现在了。”乔说。
“让医生听音。”丹尼说话干脆。
“。”乔仰躺在床，解衬衫。“朗西特设法接通我，”他丹尼说，“我保存在冷冻柜。他在外头尝试沟通。有人害我。帕特害人，或者说，己害人。朗西特不明白是怎回。你刚才进门，见朗西特有？”
“。”丹尼回答。
“他就坐在我面，”乔说，“两三分钟前。‘很遗撼，乔。’朗西特说。是他最我说的话，他切断通讯，再说什了。梳妆台是否有他留的尤比克喷雾罐。”
丹尼走，一抓光彩夺目的喷雾罐。“找了。像是空罐子。”他摇晃罐身。
“快空了。”乔说，“剩的喷你身。拿。”他做了手势，示强调。
“别说话，奇普先生。”医生在听诊。他卷乔的袖子，往他的胳膊缠绕充气橡胶袖带，准备量血压。
“脏状况怎？”乔问。
“致正常，是跳稍快。”医生说。
“见有？”乔丹尼说，“我康复了。”
“其他人正在死，乔。”丹尼说。
“所有人吗？”乔半坐身子说。
“剩的人。”丹尼拿着罐子，但打。
“帕特是？”乔问。
“我二楼电梯碰了。刚受伤，似受惊了，回神。”丹尼又放喷雾罐，“我猜爆炸由引，因有超。”
“错。就那。你怎不尤比克？”
“该死的，乔，我死了。你我明白。”他摘角质镜框眼镜，揉了揉眼睛，“我见帕特，就其他房间查，见了其他人。我其他人。所迟了。我让泰勒医生给他做检查。他的身体极速衰坏，让我难置信。衰竭加速太离谱。就在一——”
“快尤比克，”乔说，“我帮你喷。”
丹尼再次拿喷雾罐，摇了摇，将喷嘴准己。“吧，”他说，“果你真，理由不做。是结局，不是吗？我是说，他死了。就你我活着。你身的尤比克撑。但你再不更尤比克了。一，就剩我。”丹尼决定，摁按钮。一股闪烁跳动的喷雾直冲，空气中顿充满带有金属光泽的颗粒。颗粒四处飞跳，瞬将他罩在其中。经气雾的强劲释放，丹尼整儿不见，隐在五彩光晕中。
泰勒医生正在给乔量血压，他停扭头。他乔注意，喷雾正在凝结。雾气落毯，形雾坑，闪烁熠熠光芒，甚飞溅丹尼身的墙，形明亮的水印。
令丹尼隐形的雾气逐渐飘散。
尤比克喷雾打湿了破损的旧毯。在团团雾渍的中央站着一人。不是唐·丹尼。
他是精瘦的伙子，眉毛纠结，双眼畸形，状黑纽扣。身打扮不属代：快干白衬衫、牛仔裤无带皮拖鞋。是二十世纪中期的穿着方式。乔在拉长的脸了笑意。不，那是一丑陋的笑容，笑途，戛刹车，转斜睨，充满揶揄敌意。五官找不门户：耳回旋，跟甲壳质的灰白眼睛不相般配；型是板寸头，跟拳曲的眉丛相甚远。乔，那鼻子太单薄，太尖锐，绵延。就连巴带端正谐。有深嵌的凿痕直入颌骨深处……乔思忖，似乎造物主找准此处，猛一击，亲手毁具丑陋的躯壳。惜乎质太致密，男孩既骨折，被劈两半。他的存在就是了藐视造物的力量。他耻笑一切，包括他己。
“你是谁？”乔问。
男孩扭动手指，掩饰说话结巴。“有我管己叫马特，有叫比尔。数候，我叫乔。那是我的真名——乔。”他一张嘴，露一口参差的灰牙，有一条污舌伸缩吞吐，翻卷。
了一儿，乔问：“丹尼哪儿了？他从房间，是吗？”丹尼死了，跟其他人一，他。
“我很久前就吃了丹尼，”男孩乔说，“老早的儿，那他从纽约。我先吃了温迪·莱特。又吃了丹尼。”
“怎理解‘吃’？”乔问。真吃吗？他纳闷，胃直泛恶。不适感瞬间传遍他的全身，他整儿吞，他的身体避不及。幸他强忍住，让人。
“我干惯了。”乔说，“怎说呢，我一直在吃中身的人。我吃掉他的亡灵，就是剩的那点生命。每人就一丁点，所我吃很人才填饱肚子。前那些人进，我是等一阵子才口，现在不客气了。不是了己活命。果你走近我，听着——我张嘴——你听见他说话。不是所有的，就刚吃的那几。你认。”他手指甲剔着门牙，头歪向一侧，显听听乔怎说。“你问什？”他问。
“在楼厅的候，是你我放倒的？”乔问。
“是我干的，不是帕特。我在厅的电梯旁吃了，又吃了其他人。我你死了。”他转动着手的喷雾罐。“我弄明白。面装了什？朗西特是从哪儿弄的？”他皱着眉说，“但朗西特不干。你是的。他在外头。在头。肯定此。除了跟外头通话，我儿密不透风。”
“你一根毫毛动不了我。我有尤比克护身，你吃不掉我。”
“暂吃不掉。但尤比克失效的。”
“你并不知。你甚至不知它是什，从哪。”我在琢磨是否杀了你，乔暗忖。男孩乔柔弱无力。恶东西杀了温迪，他。我现在跟它面面，早知有一。温迪、阿尔、丹尼——所有些人。它甚至不放朗西特的冰冻遗体，一口吃了。一定是遗体内或者附近积有光电子残余，或者有其他东西勾了他。
“奇普先生，我法替你量血压，请重新躺。”医生说。
乔盯着医生，说：“乔，他见你变身吗？难他听不见你说话？”
“泰勒医生是我的意识所造，”乔说，“同虚幻世界的一切。”
“我不信。”乔说。他转问医生，“你听他说什了？”
空洞的口哨声突响，医生飒不见。
“信了吗？”乔意说。
“你杀了我，准备干什？”乔问男孩，“继续维持1939年的世界，你声称的虚幻世界？”
“不，不需了。”
“说，全了我，了我存在。整世界！”
“世界并不。梅因的一酒店。窗外的街、几行人往的车辆。外加几幢建筑：你碰巧往窗外，恰望见街面的几商店。”乔说。
“说，你有维持纽约、苏黎世或者……”
“何必呢？那又人。不管你行动组哪儿，我造一符合最低期望值的虚幻现实。你从纽约飞，我就造数百英的乡村片的城镇——活儿很累人的。我吃掉很人补充损耗。说真的，你一，我就不不加快吃人。我需补充量。”
“什是1939年？什不是我生活的，1992年？”
“太耗费力。我不阻止物退转。我一人包办，实在勉其难。我先造1992年，万万物始退转。硬币、奶油、香烟——些你注意。朗西特不断从外头闯入，让我的工变更加艰难。是他分神，造物容易许。”乔狡猾咧嘴一笑，“我不担光倒流。我知你认是帕特干的。有门功夫，似乎就是干的。我，许其他人杀掉。相残杀，我喜欢。”他笑越厉害。
“了骗我，你一直维持着虚假的酒店外面的街。但现在，你的目的又何在？”乔说，“我已经知
（本章未完）