韩松
我知有迪克人很晚，1996年国逛的科幻书店，不晓他，竟有买他的书。概2003年才知，迪克已经死了二十一年，中国才有版社译了他的书。前阿西莫夫克拉克最牛，不知有迪克。一感觉不一了。现在听说迪克的书写跋，与牛人阳话，诚惶诚恐，受宠若惊，坐在电脑前甚至有一毕恭毕敬感。
但他是一国人，我中国人，国人，其实是有隔阂的。尤其迪克，更是难理解的一人，虽他的书中写了东方文化《易经》。其实，就算在他己的文化中，他很长期难让人理解，有一群死忠的粉丝捧他。他是一迟迟才被承认的才。
一年前，在四川参加星云奖仪式便听说，有人在译迪克的一套书。方的代理者认迪克是主流，因此有让中国的科幻说版商参与进。所今的，是译林版社的版本。迪克在世，曾写一些主流说，但有生年版一本。
关迪克的生平，今人介绍已经很了，致是一些情况：
他生1928年，卒1982年，活了五十四岁。他品中的不少人物，差不命不长。
他活着，几乎就是“撸瑟”，就是失败者，比屌丝差的感觉。
他有一双胞胎妹妹，但生五周就死了。迪克认是母亲照料不周，因此恨他妈，庭关系不。父亲在迪克四岁，抛。
迪克结五次婚，离了。
年迪克靠安非他明活着，吸毒，经常陷入神经错乱中。
他有严重的焦虑症，不与人正常往。他患了妄症，认己被联邦调查局中央情报局监视。
他有广场恐惧症，连在公众面前吃东西，感困难。
他患了抑郁症，曾尝试杀。
他在七十年代，沉湎超，着迷玄神，并一度称获启。
他短暂一年，读哲，在加伯克利分校。他基本是才。他一生部分间居住在加利福尼亚。
他是一位产的，从1952年始写，1982年世，创了整整三十年，写了四十四部长篇说，及一百二十篇中短篇说。他常常挣稿费养活己拼命写。他有其他工。
他的人经济状况很窘迫，在五十年代，一度连图书馆借书的期罚款不。他不国政府的税金。是另一位伟的科幻海因莱因借他钱。海因莱因说迪克买台电动打字机。
除了科幻，他写主流说或者我所说的纯文，但生前极难版，总是遭人的白眼嘲笑。
他简直是一生潦倒。有些让人卡夫卡卡佛，或者曹雪芹。
有人根据他的名著《仿生人梦见电子羊吗》改编了《银翼杀手》（经常被评史科幻电影排行榜的冠军），但等公映，迪克就死了。
他写了那书，一次雨果奖。雨果奖星云奖同世界科幻的最高荣誉。另一位科幻师阿西莫夫十次雨果奖星云奖。
但在他死，他的书不停再版，他被惊呼我代的一位伟前卫，是最让人吃惊震撼的。有人他的名字设立了科幻奖。他的说频频被翻拍电影，除了《银翼杀手》，有《少数派报告》、《全面回忆》等，总共十部。导演包括斯皮尔伯格、吴宇森等人。
2012年，我英国，在伦敦的主流书店科幻书店，迪克的书摆在十分显眼的位置，与一般读者的视线平行，反是阿西莫夫摆放在书架的最面，概与读者的鞋面位置平行。
2005年，国《代》周刊评选了1923年世界最佳百部英文长篇说，其中就有迪克的《尤比克》。西方科幻三巨头阿西莫夫、克拉克海因莱因有品入选。
我读了迪克的书，有一印象：他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑，常常是梦呓般的话，主角像是活在别人的梦，世界随生翻转，弥漫着神秘错位，叙常常不连贯，有宗教或邪教般的本体论情结，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲或准哲的沉思或抽搐。常常很难读，很难理解，更难翻译。应该说，国内迄今有十分满意的译本。他的书中，有着各文明、文化及政治、商业的替穿插，甚丰富、复杂混乱，像一装满垃圾珍宝的型室，其中又显现一至简至纯感，直指人。他的说风格鲜明，一即知，堪称别无分店，英国科幻师奥尔迪斯称其“独特分”。有人创造一专门的词汇形容具有迪克风格的文类或语言，就是“迪克特色的”或“迪克式的”（“Di”或“Phildi”）。迪克的文风粗犷、简洁、凌厉、迅猛，有有主语，有两名词就构一句子。
终其一生，他似乎在喋喋不休讲述他迷乱世界的迷惘困惑，深深叹息。他是一反叛者失落者，是一悲观主义者。他的主人公及其他角色总是像黑色的影子或者鬼魂一飘飘。他那些情节曲折诡谲的故，更像是描述人类内混沌动荡的理说。他是一位超现实主义师，像达利一，绘了一幅幅的幻象。他与国科幻的乐观主义主流精神格格不入。但他的悲观绝望中，又有一人力量的坚信。他的主人公在单枪匹马与命运不懈奋斗、抗争。
他最初的一些说，特别是写1952年至1962年期间的，常常模仿那些通俗杂志的所谓“硬科幻”，有太空冒险啊，机器人啊，外星怪兽啊，激光枪什的。的确，那的国科幻，整位品位并不高，不欧洲。欧洲有威尔斯、凡尔纳、赫胥黎些先驱，已给科幻注入了更高贵的血统。但是迪克是那些东西拿做他的皮，他逐渐变越越迷恋探究现实的本质，一知晓什是真实，纠缠了他的一生。他深入善与恶、权力的滥、人类的理等深奥命题，控诉集权主义的恐惧。他认宇宙是表面真实，实际则是一重幻象，是一巨的欺骗，是被邪恶力量操控的皮影戏。他觉宇宙有许。在《尤比克》、《高城堡的人》等品中表现格外明显。他关注什是真正的人，并与赝品的人、人造的人比较，他在《仿生人梦见电子羊吗》中表达的。迪克是国最早一批使科幻严肃的一，他赋予科幻复杂的文、理深度及社警示意义。
迪克拼命码字的岁月，西方科幻迎了它的黄金代，彼有阿西莫夫、克拉克、海因莱因些师叱咤风云。特别是迪克的创高峰期，即六十年代，那正是西方科技文明创造的崭新辉煌的代。人进入太空，登月球，探测金星火星，现类星体、脉冲星宇宙微波背景辐，弱电统一理论提，混沌理论提，摩尔定律提，制一台激光器，售一批工业机器人，BASIC语言明，英特尔公司立，一体内搏器问世，生态意识觉醒……人类张扬着拓宇宙边疆潜入原子内部的雄勃勃。1970年，按1958年的元计算，国人均国民生产总值达三千五百元，是一世纪前的六倍。一伟光荣的代。些在主流的科幻说中集中反映。
但迪克却不那主流。他仿佛一切就感迷惑不解。他的笔是一衰败的西方世界，是文明的深深落，是科技的重重沦陷，是人类的异化商业化，是整宇宙的碎片化假象化。他状写的是国梦的破灭，他似乎早已在预言“9·11”件或者攻占华尔街。迪克的几乎每一部说，在批判他所在的社，在唱反调，喷愤怒失望。奥尔迪斯的话说，“迪克的部分品，就是一张充满诅咒的罗网”。达科·苏恩文则评价说，“迪克感不断萎缩的（被遗弃荒废的）世界充满了痛苦，所有的人逐渐失了方向。”虽爱与关怀等伦理德一直是迪克说的核，但些品却常常死亡收尾。在他的说中，我见了一有问题的、混乱的人生代，一动荡不安的秋，人神救赎，却不。东西，跟同期的垮掉的一代或者嬉皮士倒是一辙。迪克与凯鲁亚克金斯堡倒有些像是同。
背或许有一社情绪。在整六七十年代，越战的泥潭，苏冷战的危机，核武器毁灭球的恐惧，人类企图统治的野，环境遭破坏，伦敦毒雾，蕾切尔·卡森的《寂静的春》版，让人动不安，不知所措，神经撕裂。或许更的，是迪克人生命的投影，他那颗敏感郁结的
（本章未完）