我的名字是埃莉斯·德·拉·塞尔。我今年十岁。我父亲是弗朗索瓦，我母亲是朱莉，我住在凡尔赛：闪闪光、丽绝伦的凡尔赛，整齐的房子庄园笼罩在庞宫殿的影，有着椴树的林荫，熠熠生辉的湖泊喷泉，一切精致至极。
我是贵族。幸运的那贵族——就是特权阶级。证据在，我需走十五英的路就进巴黎城。挂在路边的油灯那条路照明：在凡尔赛，我的是路灯，但巴黎那些穷人的是牛油蜡烛灯，牛油燃烧所产生的烟雾飘浮在城市空，就像一块裹尸布，不光弄脏皮肤，让人难呼吸。巴黎的穷人穿着破衣烂衫，身体的负担或是精神的痛苦压弯了他的腰，他穿行巴黎的街巷，终日不见阳光。街边是露的沟，烂泥污水由流淌着，泼洒在轿夫的腿，我瞪眼睛，着窗外的景色。
，我乘着镀金的马车回凡尔赛，路田野的候，我了包裹在雾气，仿佛幽灵般的人影。那些赤脚的农夫负责照料贵族的田，一旦粮食歉收，他就挨饿，完全是主的奴隶。在的候，我听父母说，了让主睡觉，那些农夫被迫整夜挥舞树枝驱赶青蛙，有靠吃野草活。与此同，贵族着富足的生活，不缴税，不服兵役，更不做有失尊严的免费劳役。
我的父母说，玛丽·安托瓦内特王徜徉宫殿的走廊、宴厅前厅间，象着挥霍的服饰津贴的新方法。与此同，的丈夫路易十六舒舒服服坐在位国的御席位，通一条又一条损害穷人利益，让他忍饥挨饿让贵族更加富足的法律。他神情沉说，的行很挑革命。
我父亲有几位“同”。那些是他的顾问，克雷蒂安·拉弗雷尼埃先生，夏尔·加布埃尔·西维尔先生，及莱维斯克夫人。我叫他“乌鸦”，因他穿着黑色的长外套，头戴黑色毡帽，眼睛从有笑意。
“我有吸取乡巴佬义的教训吗？”母亲说。
了，母亲跟我讲乡巴佬义的。那是两世纪前的农民革命。
“的确有，朱莉。”父亲答。
有句话是形容你突明白某件的那一刻的。那就是“恍悟”的刻。
孩子，我一直不明白己的什是历史，不是礼节、规矩姿势；我从问母亲何在晚餐找父亲乌鸦，同响亮的嗓门与他争论；我从什不是侧身骑马，从不马夫帮牵马；我从质疑，什流行话题宫廷八卦毫无兴趣。我从问我母亲，什别人的母亲不一。
直恍悟的那一刻。
了，很漂亮，且总是衣着考究，尽管从懒研究宫廷贵妇的服饰。谈那些女人的候，抿嘴，露不的表情。按照的说法，痴迷的是外表位，有别的一些东西。
“根本有思考半点力。埃莉斯，答应我，不变那的人。”
我知怎才避免变那，所我躲在有利的位置——就是我母亲的裙边——打量那些令人厌恶的女人。我的是一群涂了太脂粉、喜欢闲言碎语的人，装丈夫忠贞不二，目光却越扇子的边缘扫视房间，寻找不容易引怀疑的候选情人。我躲在不眼的裙边，等轻蔑的笑声停止，嘲弄的眼神褪，我就瞥见那些脂粉面具面的真相。我透的内，的担忧——担忧己失宠。担忧己的位受影响。
母亲不同。比方说，从不在意流言蜚语。我从见扇子，且恨脂粉，从不炭笔点人痣或者涂护肤膏。流行的妥协仅限鞋子。除此外，了一理由整理仪容：遵守礼节。
且我父亲死塌。总是陪着他——不是在他身旁，不是身——支持着他，他的忠诚毫不动摇，在外人面前永远他说话，即使在争论的候，温安抚他。
我次听父亲争论已经是很久前的了。
他说今晚死。