那晚有死。
我坐在的床边，握着的手说话。有那一儿，我错是我在安慰，直转头，浑浊却透灵的双眼凝视着我，我才明白，原恰恰相反。
昨晚，我几次向窗外，阿尔诺在方的院子，仅有咫尺遥的悲伤毫无察觉。让我非常羡慕。他知生病了，但肺痨并不罕见，每有人因此死，即使在凡尔赛一。且他不是德·拉·塞尔族的人。他目前在我族接受监护，但他我最隐秘、最深邃的秘密一无所知，不了解我的苦恼。他别的那些几乎一无所知。阿尔诺说，我的母亲是在庄园楼被人照料着的模糊角色：他说，是病人已。
所，父亲我眼神流彼此的担忧。面外人的候，我尽量举止常，母亲卧病两年的实缓解了悲痛本身。我的悲伤是向阿尔诺隐瞒的另一秘密已。
我离恍悟的刻越越近了。我了最初的件，了己一次真正思考我的父母——尤其是母亲——的那些的刻。在我，它就像一块路牌，指引着我的命运路。
那件生在女修院。我一次女修院的候有五岁，关它的记忆远远算不完整。真正给我留印象的，有排的床铺，外加一段清晰却有些不连贯的记忆：我透结着霜花的窗户向外张望。除此外，我有印象的就是女院长了。
女院长弯腰驼背，始终是一副臭脸，且了名残忍。穿行在女修院的走廊，总是双手托着手杖，仿佛给宴菜。回办公室，手杖放在书桌。那候我常说“轮你了”。有一阵子，我是办公室的常客，因痛恨我的乐观，我喜欢笑件颇有怨言，总是我快活的笑容称“假笑”。说那根手杖让我笑不。
女院长说错。我的确不笑了。暂。
接着有一，母亲父亲我不清楚的理由拜访女院长，我按照他的求了办公室。我现我的父母转椅子，欢迎我的，女院长从书桌面站了，脸挂着平那毫不掩饰的轻蔑，随始历数我的众缺点。
果我的有母亲，我不表现正式。我跑身边，躲的裙摆面，希望离怕的方。但他两了，父亲我说就像国王。我遵守的礼仪模式是由他制定的——初坚持我女修院的人是他。是我走前，行了屈膝礼，静静等待。
我母亲抓了我的手。我不清楚是怎的，因我手收在身侧，但不知何，仍旧瞥见了手杖在面留的痕迹。
“是什？”抬我的手，质问女院长。
在我的记忆，女院长从镇定若，但在那候，我脸色白。眨眼的工夫，我母亲就从女院长眼中那位彬彬有礼、举止体的宾客，变了一座随喷的火山。我感受了。女院长的感受尤其强烈。
连说话始结巴了。“我说的，埃莉斯是任又淘气的孩子。”
“所你就手杖打了？”我的母亲质问，的怒气正在增长。
女院长硬着头皮答：“不你觉我怎维持秩序？”
母亲抄那根手杖。“我你方法。你它让你强吗？”手杖力敲了敲桌子。女院长吃了一惊，吞了口口水，目光转向我父亲，者却带着令人费解的古怪表情着俩，就像些完全他无关似的。“噢，那你就错特错了，”母亲补充，“它让你更弱。”
站身，怒视着女院长，二次手杖敲了敲桌子，让女院长又吓了一跳。接着母亲拉我的手：“跟我走，埃莉斯。”
我离了女修院。从那，教我习的人就换了庭教师。
我冲女修院，坐进马车，一路无言回了。但生着闷气的母亲父亲，我了一件：贵妇人是不做母亲刚才那举动的。至少普通的贵妇人不。
另一条线索现在约一年。那是在某千金姐位附近庄园举办的生日聚。我年龄相仿的女孩在玩偶玩耍，让它“喝午茶”，不那儿既有真的茶，有真的糕点，是几女孩假装给玩偶喂茶糕点。即使在那的我，做蠢透了。
男孩在不远处玩着玩具兵，是我走一玩，他的震惊沉默毫无察觉。
我的保姆露丝我拉旁边。“埃莉斯，你是跟玩偶玩吧。”的语气坚决却紧张，胆怯向投不满目光的其他保姆。我听话坐了，装不存在的茶糕点感兴趣的子，等段尴尬的插曲，草坪恢复了常态：男孩摆弄着玩具兵，女孩陪着玩偶，保姆照着我，在不远处，一群贵妇人坐在铸铁长椅，聊着。
我着那些正在闲聊的贵妇人，母亲的目光打量他。我了己变那日闲聊的贵妇人的，我突非常肯定，不是我的未。我不变那的母亲，我我的母亲一，找借口远离那些长舌妇，独站在远处的水边，显鹤立鸡群。
我收一张韦瑟罗尔先生的纸条。他他的母语——就是英语——写，他希望见母亲一面，求我在午夜他在藏书室碰面，护送他的房间。且他希望我别告诉父亲。
我又了秘密。有候，我觉我就像在巴黎见的那些穷苦百姓，因那些沉重的秘密几乎压弯了我的腰。
虽我有十岁。