我不知所措。我在房间走走，呼吸着早已的病痛密不分的霉味，知己应该拉窗帘，让新鲜的空气吹散些气味。但我又不愿意做，因就意味着已经离人世，是我无法接受的。
卧病在床的候，我希望恢复健康。现在死了，我希望回。我希望在栋屋子。
今早，我在己房间向窗外，现三辆四轮马车停在了庄园外的碎石路，男仆放踏脚的阶梯，始行李装车。不久，三位玛丽现，始相互吻别。穿着黑色，手帕擦着眼睛，无疑是在我母亲哀悼。但是必的暂哀悼，因在儿的工已经结束，酬金已经结清，将照顾其他垂死的女人——等一份工结束，感受同短暂的悲伤。
我努力不的匆忙离做失礼举。我努力不怨恨留我独伤的。不了解我的悲伤有沉重的，并不有已。母亲生前说服了父亲，取消惯例的那些服丧仪式，因此楼的那些窗帘并有拉，具有盖黑布。有些新的仆人是见母亲一两面，有些甚至从见。我记忆中的母亲丽优雅，我关怀备至，但他说，的形象很模糊。他说，并不是实实在在的人。是卧床不的病弱妇人，很庭有的员。他的悲伤稍纵即逝，甚至无法玛丽相提并论。
因此就像什生一继续运转，有少数几人，有真正了解爱着母亲的那些人悲痛绝。在贾丝汀的双眼，我了我相同的悲伤。在母亲卧病期间，贾丝汀是唯一有资格进房间的仆人。
“噢，姐。”说着，双肩始颤抖。我拉的手，感谢所做的一切，又告诉，母亲的照顾深表感激。行了屈膝礼，谢了我的安慰，转身离。
我就像一场战中幸存的两人，目睹相同的情景。在母亲世，、父亲我是座庄园仅有的三守在身边的人。
间已经了两，尽管父亲在母亲的临终夜抱着我守在的床边，但从那，我就一直见他。露丝告诉我，他正在己的房间哭泣，但他很快就振，所我必他担：我应该担的是我己。我抱在怀，让我靠在的口，抚摸着我的背脊，安慰着我。
“泄吧，孩子，”轻声说，“你不一切藏在。”
但我挣了的怀抱，谢了的关，又告诉我不有——语气有点，就像我象中的梅·卡罗尔女佣说话的口气。
问题在，我什泄的。我什感觉不。
我法再留在楼，是在庄园闲逛，像幽灵那穿行走廊间。
“埃莉斯……”阿尔诺等待在某条走廊的尽头，手拿着他的帽子，脸颊红红的，就像刚刚狂奔。“你母亲的真是太不幸了，埃莉斯。”
“谢谢你，阿尔诺。”我说。我间的走廊似乎拉长了。他慢吞吞走向我。“是意料中的，算不什意外，我很悲伤，但陪伴最一刻，我已经很庆幸了。”
他同情点点头，并不完全明白我的话，我知原因：因在他的世界，什变。他说，那几乎不认识的妇人，那住在他无法踏足处的妇人死了，让他关的人非常悲伤。但仅此已。
“等我课，”我说，“许我一玩。”他的表情从转晴。
我目送着他离，的却是，他恐怕是念我父亲了。
等午的课结束，我离宅邸，正遇见走进门，准备课的他。我的课程表做安排：我在韦瑟罗尔先生那接受训练的候，阿尔诺听庭教师讲课，免他我练剑。或许在他己的日记，他提“恍悟的刻”前的那些征兆。“我从质疑的剑术什此娴熟……”类随我走庄园的门，经一排修剪整齐的灌木，最前方的那片林，朝着坐在树桩等待我的韦瑟罗尔先生走。
的他总是盘腿坐在那儿，外套的摆整齐铺在树桩，姿势十分潇洒。的他跳身迎接我，眼泛着光彩，边带着笑意。今他低垂着头，仿佛整世界的重量压在了他的身。他的身边放着约一英尺半长、一掌宽的盒子。
“你听说了。”我说。
他眼神沉，微微颤抖，有那一瞬间，我不由担韦瑟罗尔先生哭。
“你吧？”
“是意料中的，”我说，“算不什意外，我很悲伤，但陪伴最一刻，我已经很庆幸了。”
他那盒子给我。“尽管让我情沉重，但我必须它给你，埃莉斯，”他嗓音粗哑，“本亲给你的。”
我接那乌木盒子，双手感受它的重量，立刻猜了面有些什。盒子果是一短剑。剑鞘是柔软的棕色皮革，两边白色的线缝合，有一条皮革剑带，适合系在腰间。崭新的钢制剑刃反着阳光，剑柄染色的皮革紧紧包裹。靠近剑柄处有一行铭文：“愿洞察父指引你。爱你的母亲。”
“是准备在你校的候送你的礼物，埃莉斯，”他单调的语气说着，双眼向树林，翼翼拇指根部揉了眼睛。“你它练习。”
“谢谢你。”听我的回答，他耸了耸肩。我真希望己因剑兴奋。但我什感觉不。
一阵长长的沉默。我才明白，今不有任何训练了。我两人那情。
又了一儿，他说：“提关我的吗？我是说，在离我前。”
我勉强掩饰住己的震惊。在他的眼，我认了某混合了绝望希望的情绪。我知他爱着，但直一刻，我才明白他的爱有深。
“我告诉你，的仍有你的一席，你做的一切，无比感激。”
他点点头。“谢谢你，埃莉斯，我是莫的安慰。”他说着，转头，拭眼角的泪水。
，我应父亲的召唤了他的书房，我两坐在昏暗房间的一张长靠椅，他伸双臂，紧紧抱着我。他刮了胡子，外表平一，但他说话缓慢又费力，呼的气息带着带着酒味。
“你很坚强，埃莉斯，”他说，“比我更坚强。”
我两的内在隐隐痛。我现己几乎羡慕他：至少他碰触己的痛苦。
“是意料中——”我说完那句话，因我的肩膀始颤抖。我抖的双手抱住他，让他的身体包裹着我。
“泄吧，埃莉斯。”他说着，始抚摸我的头。
我照做了。我终哭了。