三十年
汉兹威尔刑司法部
克萨斯州，国
弗兰克·基姆勒，四十七岁，在汉兹威尔刑司法部担警卫已经超十七年了。在期间，他已见识一人另一人所做的最糟的。但不知何，他仍常常惊异笼罩在他日常中的黑暗；经糟糕的一，他总是回，向妻子保证己辞职，找更平静、更安全的什职业。某让他晚回他的女儿讲讲的职业。了二，基姆勒总是回工。
在十月二十一日晚，监视器屏幕在他身旁背播放着，红肠奶酪三明治一听乐碰碰放在他身边。他坐在那，着另一完全不同的屏幕，一边同他的妻子珍妮丝打着电话。
“突新闻，今在克萨斯州休斯顿生三疑似刺杀件。”新闻播报员郁冲着摄像机说，“IMF（国际货币基金组织）总裁卡西安·拉克罗斯，州石油巨富卢瑟·怀利，及中国媒体亨张柏林，三人全部在光化日四季酒店被杀害。”
“，亲爱的，我现在正在新闻，”基姆勒说着，“同一三。光化日。我知，我知，太怕了。你在哪？”
“我刚刚进车，”珍妮丝说。的声音在颤抖。“他拦了一些路。处是警车。路堵住了，我花了三才！弗兰克……我真希望你不在那工。”
他希望，但他法说。相反，他说：“哦，亲爱的，我留在比任何人安全。我担的是姑娘。你一在吗？”
他一边说，双眼一边飘电视屏幕那三受害者的图像。与此同，珍妮丝告诉他苏珊正在楼写业，但帕特西亚打电话说晚回。
“你说回是什意思？明是的！”
“打电话回，说的朋友在商场，黛比的妈妈正尽快赶接。的。”
一阵很长的停顿，随珍妮丝说：“你……你回吗？我正在做菜馅饼。我觉我需吃些安抚食物。”
他了他的红肠三明治，长长叹了口气：“我等着回热热再吃了，宝贝。我被困在儿了，我概九点。”
他冲那正朝己走的熟面孔招招手：“我挂了。雷蒙德神父了。”
弗兰克挂电话，转向那名神父，冲他露一善的微笑。雷蒙德神父最近四年一直，弗兰克始喜欢了话音轻柔的干瘦年轻人。雷蒙德神父在行的资历相浅。有一次，他曾告诉弗兰克，在找己的真正使命前，他曾是东海岸某的英语教授。弗兰克很容易象他站在术讲堂，就关莎士比亚或者狄更斯或者其他什人侃侃谈。
“总是准，神父。怎？因今生的整城市封锁了。我妻子花了三才。”
“我很高兴平安无。”雷蒙德神父回应，深感宽慰，“女孩怎？”
“一在，另一一些朋友被困在商场。我试着照顾，但是……”
弗兰克叹了口气，挠了挠脑。几年前，他就始掉头。一次雷蒙德神父的候，他曾拿玩笑，说弗兰克削僧侣。
“我有点担他，你知。现在世界生的……法令人感愉快。”
雷蒙德神父满怀同情点点头：“那……那人何了？”
“很安静。他是在画画，一整。是违反规则的，但你怎办？今是伙的生日。有，许年前，他爸他妈杀了。是搞乱你脑袋的。”
弗兰克抬头，哀伤的棕色眼睛注视着神父：“我不知，神父。他杀了皮条客，是我杀他。理……”
“帝的行——”雷蒙德神父始说。
“——与我不同。”弗兰克叹了口气。
神父拿一条手帕，抹着他的掌，带着谦的微笑望着弗兰克。“你一直习惯工的一部分。”他说。
“有习惯。”弗兰克回答，“我不觉是件坏。”
雷蒙德神父将手帕收，向另一走前、准备护送他回的警卫点点头。
“替我向珍妮丝姑娘问。告诉我祈祷的。”
304号囚室的犯人并非什赋异秉的艺术，雷蒙德神父。但他确实高产，并且一近乎愤怒的专致志，全身投入创。
一张张长方形、奶油色的马尼拉纸画满了画，从让人难忘怀的，光怪陆离的，贴满整墙面，一直人碰的最高度。在另三面墙，黑色、绿色蓝色的粗马克笔在墙留了胡乱的涂鸦或是奇异的符号，其怪异恐怕连噩梦的创者难理解。
雷蒙德神父观察着将近四十岁的囚犯，方正坐在，一块炭涂写着。名犯人停了，他的拇指搓着画面的一点，将生硬的黑色线条涂柔、模糊的形状。他在门打的候抬了一次头，示意神父进，接着站身，安静坐在行军床，抬头注视着神父，神色中带着一丝无聊。
钥匙碰撞声传，门在名帝的侍奉者身关。他聚精神观着些让人不安的图像，有露一丝厌恶，有慈悲。在走进将赴死人的囚室前，他定曾见比更粗俗的东西。
雷蒙德神父怀着严肃沉思仔细观察着它：炭笔速写画戴着古怪头盔的人；块状、几不形的身体隐约是人类，正在彼此拥抱或厮杀；埋藏在花朵间的骷髅；一张深洞般的嘴在尖叫；一挥十字形的手；一被火焰吞的人影；一匹近乎骷髅的马在恐惧中嘶鸣。
有一幅画让神父停了：那是一幅简略、几乎是漫画式的形象，画的是一老派的刽子手，黑色的兜帽拉他的头顶。
随他转向名囚犯。
他有名字，了。所有的人有名字。雷蒙德神父确保己使些名字。每一次，在些人将死的刻，让他知其他人理解一点，非常重。
“你就是卡勒姆·林奇，”神父说，他的声音平静蔼，“我是雷蒙德神父。”
卡勒姆·林奇的双手沾满了炭粉，他红金色的头被剪短，那双蓝眼睛的深处有某东西闪着光，让神父明白卡勒姆·林奇平静的表象实际并不平静。
“你是拯救我的灵魂的吗？”囚犯问，他的嗓音因长间有说话嘶哑。
“差不就是。”雷蒙德神父迟疑了一，着是否应该提弗兰克告诉他的，随决定继续说，“我，呃……知今是你的生日。”
卡勒姆因句话轻笑。“是啊，”他说，“派才刚刚始呢。”
雷蒙德神父感不知所措。在候，在男人将面死亡的候，他才应该是那提供慰藉的人。他接触的数人很情绪化——恐惧，愤怒，其中一些人悔。但现在，雷蒙德神父站在，着似乎全平静的男人，却不知接该怎做了。
“坐吧，”卡勒姆说，又加了一句，“你让我紧张了。”他有一丝一毫的紧张，但神父在面名囚犯的一张条凳坐了，打了他的圣经。他有几篇最喜欢的篇章，些年，它曾似乎给那些被宣判的人提供了些慰藉。
现在他翻其中一篇，并始读：“‘是他说，神啊，请洗清我的罪，我将清净。让我倾听爱与欣悦声，尽管你将我碾压粉碎，我亦将再度完整。’”
雷蒙德神父抬眼望向囚犯，他显此毫无兴趣。神父已经现，人应死亡的方式，就同每人的一般相径庭。有些人在听说帝将原谅他、说他真忏悔就将进入堂，他流泪哭泣。有些人愤怒——情有原——口中全是粗鲁、仇恨、残暴的言辞。有些人是坐着，静静抽噎，不一言。，所有些应该尊重。
卡勒姆·林奇他彬彬有礼的厌倦是此。“你圣经有什兴趣，不？”雷蒙德神父问，并知是句问答。
卡勒姆不在焉摇摇头。
“我说些什，给你提供慰藉吗？”
雷蒙德神父并不期待答案，但让他吃惊的是，卡勒姆说：“有一篇我母亲给我读的诗，《摘苹果》。”
神父很高兴己的职业使己现在够满足人最的请求。帝是良善的。他点点头，说：“我知首诗。罗伯特·弗罗斯特。”他始念。
数人说，首诗并不像弗罗
（本章未完）