残雪
模仿是人类的，头包含了此巨的功利，使世世代代的人乐此不疲，至遮蔽了人中那最古老的源头。
我最早的记忆是三岁的一件。似乎是，我从就缺乏肢体模仿的力。那的幼儿园经常排节目，在我的印象中，我特别害怕类活动。具体情形是何的全不记了，留的有深深的恐惧。似乎每一次，我像傻瓜一站在队伍，或茫跟着队伍移动。有一，是周末在，父母姐姐表演一节目，像是跳舞，姐姐是乖女孩，马表演了。接着他又我表演，那一刻我恨不钻。但父母是很执着的人，他更劲催促我，是我哭，的兴致全部败坏了，搞人愤愤的。很久，我已经年，说，他仍不理解，唱歌，跳舞，类他是儿童的，童年的我说是的不。虽我在幼儿园的间十分短暂，但连一首儿歌，更不说跳舞了。我幼儿园的惟一深刻印象就是每盼着外祖母的身影现在栅栏那。幼儿园的那些游戏，有风琴的曲子，它底是怎回？我从有弄懂。
我了，我是一极内向的孩子，具有惊人的制力。阶段，我已经尝了一些模仿的甜头。比写毛笔字，我的手是最差的，握着笔的手既抖又定准。我很羡慕字帖那些丽的汉字，是我花费了比别人几倍的努力练习，居一跃班毛笔字写最的生一，受老师的表扬。在那年头，有什是比老师的表扬更令人兴奋的呢？有跳皮筋，我始终不通常的跳法，人是脚掌钩皮筋，我却脚背钩，无论何改不。但由我付的努力比别人几倍，将错就错的跳法终使我慢慢摸索了接近正确的途径，我跳比较色了。
在面，有一我不，且那是我生活中的最恐惧。我说的是课的言，尤其是语文课政治课的言。尽管听老师说那些听了昏昏睡的套话，果我模仿，则难青。所我读了五年书，从有举一次手主动言。果不幸被老师叫了，就脸涨通红，声音像蚊子叫，句子不句子。或干脆一语不站在那受煎熬。怕的经验一年面有一两次。是算术课或理课就了，直接说答案就是。现在，果让少年代的我那“言”，除非每逼着我镜子练习演讲，就像我练毛笔字一，许有一点点进展。我的喉咙，我的舌头，些肢体运动的工具，无论何法将常人习惯的“话”说流利。许是我二十年笔舌的直接原因？但不尽。在二十一世纪初，我接受日本三报纸的共同采访。在那次采访，我系统叙述了我的文观，流利轮番回答了每一记者的提问。我顺着己的逻辑说，一子就变滔滔不绝，记者受了感染。头确实有些神秘的东西，同每人的语言系统有关。
我的身体并不是生不协调。比跑步，从幼儿代就最的方式展的运动，我够做最，不但跑很快，姿势很。游泳就不同了，我十一二岁才始，一直二十七八岁每年游，很认真，但我的最远纪录是两百米，速度半两百米。我终放弃了游泳的习，但直至今日，我快五十三岁了，我仍每跑步。许我的身体的就是我的社属的一形象描绘：我极难适应外界的活动，任何“单位”觉别扭，却在三十岁立门户，干了体裁缝；我极厌恶官话套话，打死我说不，却够在己的文领域圆其说。
文革期间我放弃了中，就是那我法模仿的语言的恐惧。那搞批判，每言，我一些就像热锅的蚂蚁。实际，不使我找了习语言的正确的模仿途径——阅读文书籍。，我不知不觉了模仿，同保留了不模仿的权利。那，了从熟人那借一本说，我在一头跑30路。午借，匆匆，饭不吃，晚书。一本书反复读啊，抄写啊，甚至连插画透明纸蒙着描。强的动力将模仿变了最快乐的。
青少年代，我读哲书，历史书文书。头，有读文书的那模仿是永不厌倦的，那就我童年代的奔跑一。的确，文几乎就是我的肢体的语言，语言的选择极强，但一旦，就有无穷的表演前景。我常，我等己衰老不堪，连句子记不了的候才停止写。在那不文化的代，一本书使我连续一月生活在白日梦中，那梦就同电视连续剧的回放，就连角色话的语气精微全盘保留，被浓浓的我的色彩所浸透。有谁比我更乐意模仿呢？从意义说，许我从一始就是那广义的“本色演员”。我的本色不是某一类的角色，干脆就是文艺术的本质。确实，我一辈子坚信有一的本质，深深嵌在世俗的物中，我的使命就是将它表演。表演需的不是那表层的模仿技巧，是一深奥的灵魂复制的力。我感老已经将力赋予了我，我决不将它白白浪费掉。我将我内部黑暗混沌的处所生的一切复制，我认定有，才是我所乐意的那模仿。
我现在终明白了，在我的青少年代，什除了读文书，其他方面的模仿我说是此的艰难，或者根本就做不；什我的肢体的活动常给人一不协调的、难受的感觉；什我连人常情不。一切，是因我内部的那幽灵在保护着我的才啊。果我终了那些，果我变协调了，顺眼了，我生活中的重就转移了。所有的的渴望，是向着愉悦展的。一颗由的，就是一颗最合理的方式挥量的。我认己在漫长的写年头不断获幸福。