残雪
一早，我就在忐忑不安。班主任老师规定，星期头每人至少做一件“”。今已经是最期限——星期六了。果再不抓机做，星期我就有挨批评。我说，着全班人的面挨批评是命的。我拿了两馒头就匆匆往校赶。前几，因校不够早，扫帚撮箕被人拿走了，我眼巴巴着同“做”，己插不手。啊，我真像热锅的蚂蚁。果我不吃饭就校，许拿扫帚。但我又害怕那同，有我一人孤零零扫操场。知一儿他了的话，我在他面前害羞啊。就像我是特意做表现，做给他的。我了结论：我必须既不早不迟，选在刚是那些经常做的同校的间校，混在他中抢一扫帚，就人注意我了。最近经常做的同有班干部有“求进步”的生，有不少人呢。
我跨进校门际，很快就现己早了，处静悄悄的。那，扫帚拿是不拿？拿的话，万一现在了同老师，见我一人早在扫操场，他怎，我又是的难情！果不拿，等同了，不知抢不抢呢。今是最一了，再机了，是被老师骂一顿，那才是更怕的。我选了一扫帚握在手中。糟糕，面有人了。待他走面前才清是工友，是松了一口气。我一直走操场尽头，靠食堂的拐弯处，别人就不见我了。我就在那弯弯面慢吞吞扫着落叶。了一才听见喧闹声，是他了，他在我面一字儿排，扫。我连忙跳，着他扫，同他汇合。“咦，在！”有人吃惊说。我很意，在欢快反复己说：“我做了了！我做了了！”那一晚，我在日记写：“我今做了，做并不难……”
母亲反复强调说：“，做生。”我知的言外意。并不等我搞了习绩就是生了，我的绩总是名列前茅的。但我的品行鉴定总是写着：“关集体，参加集体活动。”母亲就是因我不满。
有人每课不玩，留在教室将弄乱了的课桌一张张摆整齐，我应不应该一块干呢？是班干部，老师面前的红人，我什不是，我做的话，别人一定笑话我。我有在一齐做的候才敢掺乎在头做。比从带一块抹布擦玻璃，倒一倒垃圾。是候老师注意我，所我的印象是维持原。概认我是沉的、不爱说话的孩子，争生有兴趣。其实，我羡慕那些生啊。但我知我是不生的。我同那些生太不一了，让我变他那，简直是让太阳从西边。
几年头，我一直被“做”的沉重的包袱压伸不腰，因老师每星期总结班头的人。有几次，班几乎每人了表扬，就是有我的名字。实际，我每星期至少做了一件，比倒垃圾啦，比捡干净的废纸啦。是见，班干部有向汇报，我太不显眼了，做的候又太爱害羞了，就像做贼一。与此同，很人喜欢着老师的面集体干活，老师一走，马就手的活一丢。
老师反复在讲台说：“班级是庭。”我听了非常害怕。因我说意味着每做，关同的困难。班谁有困难？我不知，因我同两三同有往。我怎才担负庭员的职责呢？在老师的授意，有一绩很差的同主动找我了。同我带的，是很破旧的木板楼，处在城市贫民窟头。我兴奋命，那摇摇晃晃的楼梯，那又黑又的房间，我具有的诱惑力！我坐在黑房间聊，快活极了。聊完才电灯，匆匆将业写完了。我给了我的朋友应有的帮助。但是我我的朋友不知情向老师汇报，我懵懵懂懂的。我同的“帮助”持续了半期，我一块玩了很玩的方。我的老师似乎忘记了回，是我做的效果不显著，反正有表扬我。了期，教师就不再我帮助同搞习了。期末我的评语仍是：“关集体，关同……”我我的年记录藏，但人是了。我感我是一有致命缺陷的人，常重重的。所幸的是童年的诱惑太了，那些游戏常常使我忘掉卑，重又同站在同一跑线。
我庭的班级一点感有，唯一留深刻印象的就是同一一同的往。我最喜欢同某女孩。一般住在贫民窟，属“早”的孩子。一回就做务，生火啦，淘米啦，做饭啦，洗衣啦。做活一举一动那优，我简直呆了！我由此知，被我所厌恶的务劳动（因耽误了我玩的间）有的乐趣。手工劳动那宁静的、聚精神的优雅铭刻在了我的记忆。至今我仍感叹：是丽的女孩子！
何等的有才！
做不了生，又羞同老师接近，所不了头。现在真是很的。孤独感锻炼了我的意志力，有独一面的力。更主的是，孤独让我养意识身的存在的习惯，并将习惯保持，使己在人生的重关口做正确的选择。在我那代，“不合群”是一孩最的缺点，必须加克服才走进社。情形今已经有所改变了。我常鼓励庭的一辈做不合群的，希望他在某程度保持孤独。据我亲身体验，我接触的某些老师是的糟糕啊，同四五十年前比较似乎毫无进化，反有了新的问题。许，一孩子真正有息，仍一集体所排斥的人？我所说的息，不是指做官名类，是做一独立不倚的人。