残雪
许是由不善模仿，许是由内在的东西太强，难外界所同化，我童年期最的恐惧尴尬就是同陌生人接触。因父母是有“问题”的人，的客人特别少，偶尔一不认的人，我就紧张，生怕我同或他说话，不愿意叫“叔叔”或“阿姨”什的，最是赶快躲。在我。人际关系本就不思议，再加父母又有“问题”，常被人影白眼，同陌生人打就更怕了，完全搞不清路数规矩。那我不但见客人就躲，见校老师就躲，就连邻居头的叔叔阿姨不意思打招呼，打招呼脸红，不。我有在少数几同龄朋友中才是的。
的候，果人的谈话涉及了我，我就感万分紧张，感祸临头。那是一我不在其中扮演角色的，无法呼吸的世界，他在那我做某惩罚呢，是决定我的命运？果某一，我在屋子外面犯了一什错误，我又听某人在谈论，我便吓坏了，一连疑神疑鬼的，觉睡不安，平安无挨一又一，因间一长，什淡忘——我有次经验。有很我不，社的风暴同我间有一板结层，我有意无意避着“他”，并且越越听不懂他的话。本的我保护更加剧了我的所谓“乖张”。我一口就不合宜，一动就象闯进了瓷器店。我十八岁进工厂，那些师傅我的面说，我在所有的青年面最“幼稚”，根本不像十八岁的人。评价不无贬意，预示了的麻烦。
儿人际关系的状态的直接果就是不已的孤独。我生活最缺的就是玩伴。我的空闲间有一半是在孤独中挨的。那逼迫人的寂寞的最便是促使我早早了阅读。我概是9岁读完了一本薄薄的恐怖说，13岁便红楼梦等文品了。果每有人玩，果生活中有别的刺激，我许就不将阅读最的乐趣了。阅读文其实是一项孤独的业，是意识己的存在的手段。在阅读际，我是不希望有任何人在旁边的，那是灵魂窍的瞬间啊。一本悲情故很让我泪流满面，我不愿任何人己的失态。我无法模仿社中的人的言行，所人所歧视。我静静坐在中，在孤独的业中寻根。寻根是不觉的，从本的。许在那莫名的忧伤，我已次同古老的幽灵相逢；许黄昏空气的树脂味中，我已同从未生的姐妹邂逅。我不知，我一直不知。
我是读，越越深，越越广读。即使你躲那社，即使你身旁那社一点不适应，并不妨碍你阅读。因你阅读的，是另外一世界，是你的梦。你丧失梦的力，你就层层深入，你就扮演角色。孤独的业又是纯洁，给人希望啊，因有了秘密的业，我的胆子越越，有候，居敢同社抗争！在“文革”中，我主动离了校，但我是不怕那些人的。不论是他抄，抓我父亲，逼我一次次搬，我有慌张。我蔑视他，些有人的工具。我暗决，决不堕落，决不浪费间，无论在什情况，不放弃己的秘密生活。
年头，我一直生活在底层，又忽一子升了层。但在我目中，外部的变迁不值一提。我认底层层本质毫无区别，无非是将赚饭吃的间变写的间罢了。我仍我固有的格调待生活，我同“他”的矛盾总是同的矛盾，恩恩怨怨相同。我终熬了一：内在的生活几乎了我的全部，谁不再干涉我了。