残雪
我是属很不干活，手笨腿笨的那孩。果某件工需掌握物体的，并运我的肢体的活动顺从那的话，我往往在实践中一败涂，通加倍的努力才达中等的水平。比给煤火灶搭围子，比挑担子，比井打水等等，我次练习，但进展是那微，简直说是有进展。唉，物体是的不捉摸，我的模仿算计力又是何等的低！
我在同一简陋的火钳在泥滚一细的湿煤球，将煤球一一叠放在口很的、长长的灶膛。那是高超的技术活儿，煤球放恰处，中间的火眼空，架子搭稳。一儿功夫，蓝色的火苗就窜老高，朝头一望，黄通通、红艳艳的，燃烧充分。由是湿煤，燃烧的间又更长，节省了燃料。“我每做。”豪说。我却很惭愧，我在弄火，常火弄灭了。每次弄灭了，就沮丧哭。
干活，意味着将力肢体运动同外部的物相结合，我概是很不擅长的。我仅仅擅长技巧很少的，近似本的体育运动，比跑，跳，荡秋千类。搞类运动，你的注意力不投向外部，凝聚在头就了。且不构思策划，屏住气就解决一切。
回头我几十年的阅读生涯，我现，我的阅读从就丝毫不关注“现实主义”的那些技巧方法，我几乎从不注意文章的表面结构，叙的所谓策略等等。我每阅读一部喜欢的品，是“屏住气”，让语言的暗示信息在我头花。十三四岁读《红楼梦》是，今读《堂·吉诃德》仍是，不现在比少年代更觉了已。我的阅读方法始终变。从前并有人教我，应该说，那正是本的阅读。
许就是特殊的阅读方法在年暗中铸了我的非理说。我的所有的说是“屏住气”的产物，是一垂直的运动，是肢体力量与力合一的律动。太阳照耀着万物，我的底便酝酿一轮又一轮的类运动。我几乎是刚一始创就体验了由，因由，就是力的解放啊。同，刚一始创，我就懂了保存体力的重，一定份量的体力才保证力的创造挥。果我哪感冒了，就坐在桌边一字写不。我的写不需任何技巧，唯一需的就是的定力。保持定力，是需很很复杂的“活”的技巧的。就是说，我必须艺术活，才有将己的创造状态维持。我现在豪说句话了：“我每做。”
我的跃跃试，刻准备着进行那异质的挥。我维持创的状态，就必须尽量离同社的直接联系，并具备在创的瞬间将己转化“超人”的技。我专注活法，律奏便形。我跑步，锻炼身体，我同体内的疾病抗争，不敢有丝毫懈怠。每，我坐写两次——午午。
我就快54岁了，我的依在跃跃试，我的目光远比年轻深邃。