残雪
约是在五岁那年，我偶听父亲母亲谈他的脏病。其中有一句话是“活不五十岁。”我听了就像被雷击中了似的，全身麻了。我啊，啊。无论是在干什中，玩，走路，睡觉前，问题就像毒蛇一缠着我。“死”就是“有”了吗？怎够有爸爸呢？我己将“有”吗？那是怎回？是被埋在深深的底，己有知觉吗？有夜中途醒，被黑色的问题吓一动不敢动，赶紧闭眼重又睡。
我始焦虑，每盼着父亲从劳教的方回，他一回我就跟着他转。我害怕他哪一突就从消失！
虽父亲并有“活不五十岁”，我死亡的体验却从此有停止。我静际（一般是夜）毒蛇就悄悄潜入我的，使颗幼的灵狂似深究问题。我曾设己在一封闭的水泥管无限止向坠落，坠落……就是死吗？有那些被活埋的设。像了我夜的一门功课。生命力是那旺盛，白，我忙忙碌碌的，我情绪高昂投入那些游戏，聚精神做业，兴致勃勃陶醉同某人短暂的友谊……一又一，我终悟了：毒蛇是摆不的，在人生的旅途中，你将永远带着它前行。
弟的意外使我那东西的体验更贴近了。那是在文革年代，他在浏阳河被旋涡卷进了取沙的农民弄的沙坑。那恐怖的午，我敢尸体，我躲在，觉己死了。一回，日日相伴的人是真的从中消失了。在无数梦（梦我做了几十年），我一直在纠正，在反驳，在挽回不逆转的铁一般的不幸。他活在我的梦。一次他告诉我，他不是走错了路，了一辆运沙的车了外省，现在回了；有一次，我捧着他的衣裤同伴说：“他在那边游泳，他死，你，他的衣服在我手呢。他我帮他守衣服的……”凡是在那些关他的梦，他总是活着的，活生生触摸的。我，常常在梦振振有辞讲述什他话着的理由。直今，不久前有一次，我在梦人说：“些年，他是被送一叔叔那读书了，所我才他嘛，现在不是回了吗？”
父亲终凄惨死了，我整整一年无法创。那是最绝望的，越不的铜墙铁壁，毒蛇终咬坏了脏。仍有梦，但那些梦不再振振有辞，它了怜兮兮的乞求。在暗的房，老人从沙面掏几苹果递给我，说：“你，是我留给你的嘛。”他的表情有点嗔怪的味。我的脑子在飞快转动，我，他留了东西给我，所他活着。我面那坚不摧的实，无力辩驳着……
所谓“我”，不就是由些记忆构的吗？了活，我不不彻底将表层的记忆埋葬，我像一有昨的人一轻装阵，勇往直前。但是表面此。夜深人静，黑色的氅便从狱游，它在我的前方指路，带领我返回故乡，让我那颗被毒害的重新生最柔嫩，最虚幻的情感。我很少在梦语言忏悔，比奇异的死人复活的场面，语言算了什呢？你面老人，你在逼真的情境同他有了肢体的接触际，你的，便因无望的哀求抽缩——我知是梦，我愿己永远不醒，永远不……啊，让屈死者复活吧，那座独木桥，我不了啊。
他复活了——在我的奇异的品中。