第十章 我的外婆 1、“好的故事”

残雪

关童年记忆,许很人有体验:给我印象最深的、最经间浪涛的冲刷的那些镜头,并不是某次狂欢,某次意外的礼物,某次获奖,某次在竞争中颖类。是相反,固执沉淀在记忆河床的,是那些冗长单调的镜头。越是无聊,越被压抑,那场面反越永生难忘。

外婆是我儿最依恋的老人,不管哪,我跟着。推算那一年我约三岁。有一,外婆报社食堂属,我又毫无例外跟着。我食堂饭厅,那有很桌子椅子,很人拿着扇子在那说话。外婆让我坐在桌前不乱动。一儿,一胖子言了,人安静,听扇子在簌簌响。那是很炎热的夏,让人困的季节。但我一点不困,是感极其无聊。又不敢动,怕那些人骂我。啊,屁股坐麻了!外婆让我在面前站一站。不容易胖子说完,又一老婆婆始说了。外婆捉住我的肩头不让我乱动,我感己像站在闷热的澡堂,说不的难受、乏味。是我始一些奇怪的。我象己爬了一棵树,那棵树很高,风吹树枝摇啊摇的,我两手紧紧抓稳树枝,就不掉。我在己说,我一定抓紧啊,我一定不松手啊。我有掉,那是非常有趣的游戏。老太婆说完了,又一老头子始说了,外婆让我坐凳子。我囚徒无计施,是又了午同哥哥斗霸王草的。我决找一根最最结实的霸王草,我院子面找,找首先打败哥哥,再所有的人打败!我啊,他不的方找那草!我兴奋,就旁边的人忘了。突听掌声,原是一白胡子老者讲话了。我在凳子扭扭的,难受死了,外婆叫我坐。那,我就一那“电丝”草吧。所谓“电丝”,其实是扎头的塑料丝。有一草的草有两层,抹外面那层皮,面的同绿色的“电丝”。我曾见别的孩采集一“电丝”,拿在手晃晃,我羡慕话说不了,便日日着。是我门前有稀稀落落的几丛“电丝”草,抽的丝远不那些孩手拿着的透明、丽……我让外婆带我花园采集……

我不记那一我总共了少“的故”,不记议是何完的,记冗长的言,扇子的声音,喝茶的声音,再有就是我那几热昏了的白日梦的热烈明朗的背景。是囚笼的“的故”,绝望中的明,漆黑中的造光的尝试。在幼儿期,或许很人有类本,但被我毫不珍惜丢弃了。

年,我才始了真正的塑造灵魂的实验。我在说中写一孩子,被长辈蓄意放在险恶的森林,独一人熬绝望的光。那长辈每隔一两回他身边一,防止他的勇气被耗尽。尽管恐惧不行,了一次,孩子仍追随长辈林子砍柴。年复一年,森林中度的漫长光了孩子永恒的记忆。我在说中写类情节,并有任何回忆掺杂其中。因我的说属今世界存在的那“动写”。果我不在此刻写篇文章际回忆幼的情景,我不将那同我的写联系。我相信,我始写件虽有很的偶,但我的灵魂的形,是由内在的必操控的。不论是童年是青少年期,力更生从漆黑中造光的冲动一直潜伏在我的内部,我保存了力,一有机就加实践。实践先并不一定是写,但直我始写的那一,我才深深感,是最最符合我本的业,我的量,却原是使己获新生的,是某程度的拯救。

5、不可能的戏目录+书签2、故乡