残雪
我外婆是一活在己的内部间的老人。每有做不完的务，但一坐搓麻线或打鞋底，的故就了。一般说，那些故有确定的间点。但儿的我根本就不关间点，所同外婆是“有灵犀一点通”。仔细回，那些故不但有确切的间点，就连情节是模糊的。惟一确切记的是那忧伤，幽默的调子，那够将我带另一维空间的，不思议的语气——是外乡人。是在叙吗？，是在叙，不完全知，但总是知一点点的。
外婆的所有的故源“故乡”。是那江南镇，已经离几十年了，并且离同那的亲戚就少有联系。所许实际外婆说，故乡就是一消失了的方，它变了一些奇异的符号留在脑海。，随激活些符号，让它变仅属一人的叙述。
在我的印象中，的故乡是一些暗的黑屋子，屋子的人有一张缺少五官的脸。那令人昏昏睡的方忽闪现异物，令氛围变万分恐怖。最常现的一异物是蛇。外婆故中的蛇有是巨蟒，那塞满整房间的庞物。你剩最一口气，那伙就始终紧紧勒住你的喉咙，并挤压你的膛。但外婆有妙计，让那人从身掏毒药，将毒药倒在手掌，接住从脖子流的鲜血，再拿给蟒蛇。蛇就被毒死了。我一边惊叹外婆的妙计一边感迷惑：被紧紧缠住的那人何腾手掏毒药呢？有一毒蛇，跑同的箭一快，在速度人是无法同它匹敌的。那，在空旷的方被它追击，人就必死无疑了吗？“绕它的身。”外婆坚定说，“蛇转身特别慢。”两常识或妙计被我牢牢记在，记了快50年了，有机运。
讲故的候，油灯是昏暗的，风在门外呜咽，人影在墙摇曳。每外婆伸手臂拉扯麻线际，那张苍白浮肿的脸就向着我侧转。有我突被幻觉摄住，仿佛就是那另外一世界的鬼，怀揣着毒药幽怨的女鬼。的浓重的外乡口音，的刺人的目光，的空不定的情节，通通指向我所不见的另一世界，那是的情人一般的故乡。我听不懂的故，但我深受感染，是就全身模仿了。是就被印了印记。今我，我的外婆是一真正的“异乡人”，一有被己意识的异乡人。在极有限的属的光，将一间的秘密吐露给了我。
我的灵魂处在混沌中的候，外婆的故乡其实就是我的故乡。那候，我最的灵魂的风景，我不明白，打算弄明白。那是我祖孙两人的漫游。返回是一漫长的程啊，十几年？几十年？永远？我不知。确切说，人是不返回的，人拓，在拓中不断打通。，就是返回。是有一，完全乎意料外，你现己站在了那故的中。茫茫的沙，几代人的足迹若隐若现，是你的劳动使那故的结构崭露，使它在千万年头一次声。空阒的旷野便嗡嗡回声应，惨淡的穹似乎有了一点色彩。果你不艺术工者，故就不具有结构，它是一些冥河中的碎片，人不断打捞，又不断丢失。
你在同一方见了蛇，蛇复活了，那丽的鳞，那强盛的望。毒药毒不死它，它反毒药维持生命。隔代的话就现了，精神从那诞生。