残雪
我的火最难烧。什呢？因干柴少，湿柴；块的木柴少，细枝枯叶茅草。人说，烧火的候“搭着烧”。即，茅草细枝引燃了火，干柴架火堆，干柴面再放湿柴。我年纪，并不完全懂烧火。
我最恨的是使吹火筒。吹火筒是一根细竹子做的，竹子面打通了竹节。一般了吹火的候，灶屋便浓烟弥漫。我眼睛痛不行就跑了，我在外面使劲揩泪。回头一，外婆孜孜不倦坐在灶旁吹火，脸偏灶眼面了。我感外婆膛吸满了浓烟，的眼睛该有痛。终“嘭”一声，明火了，灶膛变红通通。了，加点干柴，再加点湿柴。着死灰复燃的火，我的情欢快。
我又犯错误了，我有将火眼架，湿柴塌，压灭了火焰。又重新，放细枝，放枯叶，放干柴。始吹了，啊，那的烟，我吹的气息那柔弱，我被呛着了，我死了！是又奔厨房。外婆拿着我扔的吹火筒，稳稳坐在那吹。的气息绵长执着，就像懂那灶火的脾气一。一，两，三，“嘭”一声，了。在明亮的火光中，见外婆的眼圈红，眼很湿润。，是因那些呛人的烟。
那候我就感诧异：外婆怎稳稳坐在浓烟头不被憋闷死呢？我诧异就忘了。其实，我特别爱外婆在浓烟中吹火。那一套柔连贯的动，那衔着细竹子的老年人的撮的嘴，果排除了痛苦，简直就是魔术！那是否有苦中乐的意味呢？那耐力特别迷人，我记火光中的皱纹，嘴角的牵动……许那头充满了转折的预期，但谁又料神？我一次次逃离现场，抱怨……
我从未我重演那戏。我不够准确，不够有象力，耐力不够。有，我最缺乏的，是外婆与生俱的沉着——够在火辣辣的浓烟中思考，不是吗？吹火的候并不是人从外部努力促变化，是暗红的灰烬在企盼转机的。它渐渐缩一团，它放浓烟，面它的身体马就变冷了。有外婆理解那急迫感。的嘴同那根竹杆，同那些灰烬连一体了。将己呼吸的律奏送那一头，垂死的灰烬便顺着律奏重新始呼吸了。红的火，黄的火，那着铁锅的火舌，哗啦哗啦，水沸了，白气冒。衰老的身体，竟唤此欢乐的生命！
现在，我每吹火。我的敌人不是浓烟，是真空，真空使人呼吸困难。我的肺合量是很的，我凝聚一点进行我的操。今我快外婆年的年纪了，我仍感己尚未达那有竹的境界。那真是一套奇妙的魔术。
有候，扔满了细的残枝败叶，却有你需的干柴。不幸的是，我继承了外婆永不言败的秉。我我的持续不断的呼吸吹明火，我高度集中一点，轻轻、有节奏吹。我的头有点晕，我的脸有点白了，那灶膛有了极其微的、有我一人听见的动静。我再次调整呼吸，锲不舍吹，那点点动静连了线，树叶突微微动了一，像被那根线牵扯了一。我就窒息了，它了。先那火舌有点羞涩，就始蓬蓬勃勃向四面了。我又重温了初期的那重现：在真空，我居畅快呼吸。
我的吹火筒是竹子，纤细畅达，效率比外婆的更高。