残雪
我在城住的房子是原的老办公室改的，两层，有单元，有走廊两边一间一间的房间。沿着宽的木楼梯，了楼，一阵荒凉的气息扑面。先楼住了三人，即我的朋友一，有另外两。，楼就有五六空房间。夜楼，总是胆战惊的，因走廊又有灯，我又害怕那些空房间。万一门突打，窜鬼或“特务”，将我抓了不了！我听己的脚步踩在木板“咚！咚！咚！”响，我赶快走门缝透亮的那一块方，那房间是芦儿住的，再两，就是我朋友了。了，了朋友了。我一般不敲门，直接就门。耀眼的光线又我吓了一跳，灯光面的母女三人像青面獠牙的鬼！幸亏说话了，才恢复了人形。我回身关门又打量了一走廊尽头那三间住人的房间的门，是我的目光扫向那，有一团深深的黑暗。
楼走廊尽头的那三间空房间是最暧昧的。一般的候总是房门紧闭，有住人。但有一回我楼，居见其中的一间房门敞了，一戴旧呢帽的老头朝外探了探头，又缩进了。我站在朋友的门口打量那房间的面，木板有很行李包。我不敢久，怕房的人见怪。我，终有人住了，我楼就有那怕了。我有点松了一口气的感觉。我问朋友的母亲，搬的老头是从哪的？“不知。”那母亲干脆回答，板着脸。那回答令我恐惧，我知己问错了，因世有很是不问的。果，了久，那老头就不见了，房门又被锁，像从就住人似的。呢，又住一新疆的夫妇，但住了两三就不见了。
由是走末尾的三间空房，又由紧挨朋友的，我它的印象就特别深。每次夜那是屏住气，就是白，不敢在那门口停留。那些门是深灰色的，油漆剥落，闭紧紧的，但又像随打。有一，门边那扇朝外的窗子被吹了，雨水飘进，板湾了一湾水，从门缝流屋了。隔了一，就有人将窗子关紧了，是空气又滞住了——一烂木头灰尘的混合的味。“那头的板沤坏了，找人修。”是朋友的母亲，悄悄站在了我面，的眼睛在厚厚的镜片头像猫眼一光。我同一走进，听隔壁有“啪啪”的声音，像是一鸟撞了墙——巨的鸟。我问我的朋友听了有，力摇着头，说：“那是窗外晒的被单有收进。”
我总梦那三间空房。在梦中，房门是敞的，房的桌点着油灯。有是一，有是两人在房清东西。那些行李包真，的摆了一，他（他）在摸着黑清理。房间不知什那长，约有十一二米，头有一很很窄的窗户，外面很黑，面黑，的油灯照亮一点点方。我在更黑的走廊徘徊了一儿，终鼓勇气进了另一间房。一间房摆着行李，一很瘦的女孩在就着油灯翻画册，那赤的双腿盘在椅子头，头湿漉漉的披散着。“我是的老住户啊。”嘶哑着嗓子说。我闻的头有淡水鱼的腥味，长有点像新疆人。“你些包就知了。”又说。是我一低头眼就花了，那些的包变影影绰绰。我很害怕，赶快找了借口摸索着离。
空房子，既吸引着我，又充满了不祥兆。它在我的梦中萦绕不。