残雪
坐轮渡船在我的记忆中占有极重的位置。少年了，那些雾蒙蒙的江边的早晨，浸在江水中的矮木桥，熙熙攘攘往河边走的人群，特殊的水气等等，依令我魂牵梦萦。
最早坐轮渡船的记忆概是我5岁那年。父亲配河西劳教，我全从河东城区搬往河西的郊区。我两弟弟（3岁、4岁）走在有护栏的木桥，我抓着外婆的那件袍子的襟。湍急的水流在桥墩那冲击着，真是惊险啊。在陌生的人流中，我三谁不敢顽皮了，郑重紧张赶路。终钻进了那条船，汽笛一叫，我启航了。我不敢趴船边观景，因人不准，我就站在舱中体验船在水中的摇摇晃晃。那是依稀的记忆，但令人永生难忘怀。那次迁移表面凄凄惨惨，果从命运的深层次，却是一次让我终生受益、我格形了决定的迁移。不迟不早，正在那混沌初的年龄了山脚。我身所处的世界充满了奇，频繁与流。那雾中的轮渡，那充满启示的汽笛，带给我的竟是难言说的双重体验——乐园人间狱并存；丽的处处隐藏的谋并存；关爱冷漠并存……那是祸，是福。我不破无常的命运，唯有那中转沉在记忆的底层永不消退。就是从那候，“搭轮渡，河”了我生活中的日常语。
“文革”了，我在河东与河西间频繁奔波，搭轮渡船了常便饭，有竟一回两次。轮渡票像是八分钱。快，快！吹哨子了！，又赶了一班船。险啊。我已经敢在那木头桥飞奔了。
父亲在那边有，所我又河了。我是父亲的耳目信使，那生活既有恐惧笼罩的候，有松了一口气的光。有的候，一股豪气从我的底生，我象己保护着父亲免遭毒手。那是十四五岁的黄金年龄，我的情商就在父亲的牵挂中迅猛展。轮渡，寄托着我饱满的激情忧思。那一声意义含糊不清的“嘟——”，总是让善感的少年的进入某永恒的遐。，许我什有，不恍若置身另一空间。江水的腥味弥漫着，那一线山呈现古老陈旧的味，舱的菜农抽着呛人的旱烟。在渡，一切物面藏着很深的谜，我不知它是什，但我隐隐感某异的力。是有哭的冲动，不是悲伤哭，是感动渴望。，我就连不知。是忽，就掉泪。
整儿童代青年代头，我同轮渡结了不解缘。我总是往返两岸间。一踏那水中的矮木桥，河风夹带的腥味就唤醒我内部某难言说的记忆。我面有东西，但是它不，它在人生的中转站我窃窃语，在浓烈的旱烟味面，它比往任何候活跃。我总是一人，似乎从在船遇见熟人。我在船边的护栏手支着巴，迷惘凝视着江水。数候，我什有，那许是一静待的姿态吧。一步生什呢？那是由我面的东西决定的吧。一切“件”不是件，在我所不知的那方的记忆才是一切。
轮渡是一隐匿的转折，是拓未的准备。