残雪
了南瓜花的季节，父亲便忙碌了。他有一项重的工——授粉。我菜的南瓜专门长叶，花不少，但是公花。父亲我钻进找母花。我每现一花瓣面有膨物的那花就叫，父亲就举着一朵公花了。“我蜜蜂不够，一定搞人工授粉。”父亲弓着背，一边公花的花蕊擦着母花的花蕊，一边很郑重说。“就结南瓜了。”
久久，我蹲在那抚摸着母花花瓣略微膨的那部位。现在一点不那部位长金黄色的、圆溜溜的南瓜，但父亲说那肯定。神奇啊。我站身有点困惑，两三蜜蜂在我头绕绕的。
我牢牢记住了那几朵母花的位置，就。但南瓜的生长却是一漫长的程。最初几乎不。，在我有注意的日子，那几花瓣的膨物渐渐变了，花瓣早就干了，掉了。不久，拳头的南瓜形了。虽那几南瓜因缺肥料长一点不，但在我的象中，那的确是奇迹！授粉的深深印在我的记忆，有父亲的那句话：“就结南瓜了。”许父亲不是根据经验念叨了一，但在我幼的灵，却有创造奇迹似的激动。因是“我”让南瓜花结南瓜！是我找了那几朵母花。我从满黄星星一般的公花头将它一朵一朵挑的啊。它有全活，有两朵是枯萎了，我很伤。
我总是回奇迹生的程中：一始有南瓜，有花瓣一点点膨；忽就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在藤头的，它被我召唤了。那几朵羞羞答答的母花，花瓣面那几乎忽略不计的膨，它的子太普通了，我它并有十足的握！南瓜竟现了，有神赐。是奇迹。我，6岁的女孩，居同父亲一块制造奇迹了。
我又同父亲一玉米授粉。虽不那功，虽结的玉米不那饱满，是等待奇迹现的日子是的充实，的有激情啊。我每检查玉米棒，有手捏捏叶片包裹的棒子，头是否充实。我的幼稚的行在今有象征的意味。底是植物被授粉是我己被授粉，在那年代约是难区分的吧。阳光的子的活动，竟孕含了那的！
果说，残雪的写有点像巫术，儿的南瓜授粉不是最的巫术吗？我在太阳底做梦，我，我的脉搏着的脉搏在跳动！那年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，浑，未曾分割。在我的身旁，处潜伏着奇迹，我几眼，奇迹就聚焦像。我做一简单的动，奇迹就蹦。谁的童年又不是？谁又不曾做的艺术？不绝部分人就忘记了罢了。那毕竟不是一觉的追求。
卡尔维诺说，写就像南瓜藤结南瓜。位伟的必定早就亲身体验了。童年的那些南瓜，就是未的品；不，它嵌在童年的风景头，经年的分割与杀戮，真正的分离才实现。南瓜是同一，背景却完全变化了，蒙昧的浑了主动的暗示。