一隻信封寫著我的名字。一隻很飽滿的、馬鈴薯皮色的長條子信封，裏邊塞滿厚質摺疊紙。所，此信空郵寄外國，加貼幾個面額的郵票，郵費不免因此中幅度提升，不不知。
信封是我的名字，即是阿果；及址，即是綠林區白菜街一百九十九號胡蘿蔔廈十一層十二樓B後座。當郵差不易由此像。信封的址，其實不再是我的址，我今住在木馬一號。這樣的址，我每次寫來給朋友即高興一次，因為它省卻我不少斑馬筆芯，又不易錯。
信封的字，並不是任何人手寫的，是一隻機器的字跡。這種機器的註冊名號叫打字機。它的體積比鋼琴，聲音比鋼琴單調，學習時間比鋼琴短暫，藝術價值比鋼琴低微，售價相對比鋼琴便宜，屬於正比例，不不知。
研究人類環境問題的專，曾針對該種信封由打字機書寫來的字發表過意見，認為它們帶來一種工業文明的冰凍感。此種感覺，不同於在熱時喝一瓶狀態良的汽水，不不知。
本來，沒有人會寄這樣的一封信給我的，他們根本不認識我，我不認識他們。那是幾個星期前的，他們在報刊過一則消息，告訴一件，原文比較詳細，意思則是：
我們是電話機構
我們招請技術人員
我們負責訓練
那時，我剛考過了會考，找點有趣的情做，藉此每請吃飯，還請我妹阿髮（又名阿發）吃飯。我決定做的是有趣點的情，不工業文明冰凍感的。
我見「我們是電話機構」，「我們是圖書館」，「我們是游泳池」；我喜歡「我們是電話機構」。於是，我就對他們說了：
我是阿果
我當技術人員
訓練我了
他們給了我的信箱一個乾果皮顏色的牛皮紙信封，裏邊塞滿紙葉子，其中一頁說了些話，由我翻譯後，變這樣：
你說來幫我們做情，我們知了，但我們並不曉你是誰，又不知你高矮肥瘦，喜不喜歡釣魚。所，隨函附來的另外幾頁紙，請你做些（循例已）填字遊戲，讓我們彼此瞭解一，謝謝你願意幫助我們。
我墨水筆填寫了甲乙部各項，填的是姓氏。名字。身分證號碼。生日期。生點。國籍。址。電話。曾就讀學校。班級。從某年某月某日至某年某月某日。
這時，書桌現一堆物，一件是我的畢業證明紙，面有我的尷尬面孔寫照一，是護照式近照。這近照，我複印了兩打，使我窮了一個週末；其中的十一張，就貼在我剛填的表格背頁丙項。
桌除了我的畢業證明紙及我的照片外，還有一張我的身分證明卡，它的面積很，衛力卻很強，防潮防蛀防腐又免漿熨。
我最喜歡的是表格的丁部，因為它指著己說：此欄不填。
我並沒有表格寄，因為他們說，己帶就。我照做了。他們讓我們坐在一間課室內。我所稱我們所坐的房間為課室，因為室內的牆有黑板。我所說我們，是因為除了我，還有我一樣願意來幫他們做的人。
他們給我們每人一疊紙，請我們先做一些算術，後一段文章。我做了。有一段英文，他們請我它譯中文，我就譯了來：
當你拿電話，何才給人良的印象呢。你的聲線最是怎麼樣的呢。
譯這裏，我忘記了是在做譯文，還為是做問答，所我說，聲線最莫像外國總統的演說。從前有一次，我在電視見一場實衛星轉播，高度傳真的，聽一位總統宣誓就職，他的聲線漂亮極了。不過，是哪位總統，我卻是記不。這卻不怪我，誰叫那些外國的總統團團轉一走馬燈。
文是英文的文，一百字一百五十字。題目是「將來」。我並不曉他們知的是我的將來，還是我們共同的將來，或者是他們己的將來，我決定隨己的意思寫，我就寫：
將來，我希望，我撥電話月球（一五一十），或者，遠一點，撥土星（十五二十）。甚至，撥銀河，就那裏的星球人聊聊（四十五十）。
我所這麼寫，有兩個理由。
一，我收一封信，不是打字機寫的，是手寫的。這信由一條船寄來，寄了整整三十六才寄。其中有一句話是：阿果，果夠你在電話嘩叫一陣，豈不快哉。我這寫信的朋友，寫信的時候，人是在船，船是在太平洋。太平洋當不算很遠，是，不談一陣電話的話，在太平洋，就等於在土星。
二，有人說，我們數千年來信仰的神，許，，或者會，恐怕是，由宇宙別處球來遊歷過、其他星球的宇航員。
果是真的，何不他們在電話聊一陣（）呢。就說，久不見了，你們。我們這裏此刻是白（），你們那裏是甚麼（）呢。我們這裏一年是三百六十五（），你們那裏是少（）呢。後，請他們來喝茶。
我填完字的紙還坐在黑板前面的人，他們合共兩個，兩個人的嘴巴喜歡笑。這就是這間課室別的課室不同的方了。我記的課室，黑板前面總是有一個人，那個人又總是不喜歡笑。那個不喜歡笑的人，喜歡問問題。這裏其中的一個問題記來：
5個蘋果換3個梨
1個梨換2個橙
2個橙換5個芒果
6個梨換少個蘋果
有一個聲音就說了，不知是紅的蘋果呢還是綠的蘋果。又有一個聲音說，怎麼不見了香蕉呢。這裏再記另外的一個問題：
一個水壺，
一又二分一升
二又四分三升
三又八分五升
的容器
分別裝滿水倒進
剛水壺載滿
水壺的容量是少
有一個聲音又說了，裝冰凍汽水的水壺最。又有一個聲音說，有兩隻耳朵的水壺比有一隻耳朵的水壺對稱。
坐在黑板前面的兩個人，過了我的算術文，說是對面的課室請我過坐坐。我全速了。那黑板前面卻坐著一個人。不過，這個人喜歡笑。我於是對他說，我今遇三彩虹了。
——請問貴姓名
他說。這時，他手裏展敞一個紙皮夾，內裏是紙，紙面是我護照式近照，旁側是我名字。我因此甚是納罕詫異。但我了一陣即明白過來。是了，果不說這些，說甚麼呢，難說，這麼的氣，不一游泳吧。或者，你過了早點沒有，來一杯西班牙咖啡怎麼樣。
這位喜歡笑的人請我讀一段英文給他聽聽。這，我因為吃過了兩顆「漂亮糖」，所聲音一隻風爐。呼嚕嚕，呼嚕嚕。他見我此，即推薦我體格檢驗，並且送我一券免費證。我謝了他，祝他身體健康，學業進步。因為不久將是平安夜，我又祝了他聖誕快樂，新年快樂，後別過。別後，我有兩則感：
一、黑板前面不一定坐一個人，且不一定不笑。
二、一見面，是應該問問姓甚名誰，不應該說今氣哈哈哈。
※※※
他們請我體格檢查的場所叫牛角健康院。牛角健康院在牛角尖碼頭附近。牛角尖碼頭附近的一些店，內裏的電話一律粉紅色。今，牛角健康院體格檢查的人，帶著免費證，沒有證的人我沒有碰。我一進門即說我是阿果，故此，沒有人詢問我貴姓名。他們說，跟著前面的人就了。
前面站著的一堆人，像在排隊又像隨意站站，有的穿著運動白短褲，球鞋；有的戴著遮陽帽，脫了衣，搭在肩膊。我很高興，一陣子後，我等一定是門外的空踢足球了。進了門後，我才知門的那邊原來不是球場，是廁所；我，我手裏拿著的不是甚麼足球，是一個瓶。
由於沒有足球踢，我不久即了站在一個磅，我知了我原來不是象。當一尺落在我的頭時，我又知了我不是木棉。有一個人搭搭表放在我腦後，我說是右邊啦，它果在右邊。有一個人無緣無故敲我的膝蓋，我告訴他我不喜歡暴力的電影。我還不喜歡一塊不准我呼吸的灰臉玻璃，它吃掉了不少我身體裏的一等兵丁。
有一個人叫我張開嘴巴，他一定為我是馬。有一個人給我一幅沸著藍色綠色汽泡的開水畫，問我找不找著裏邊躲的紅色氣球，我找著。我又過一幅視力表，就是有些字在白紙倒翻身的，即是這樣：EEEE。有一個人紮著我的手臂，針針了我一，我的手臂因此即席生氣。我給它吃棉花糖。還有一個人最奇怪，背書給我聽，他考試的時候一定考一，參加問答遊戲一定贏來回剛果的機票。他背：
花砂眼白喉霍亂傷寒瘧疾痢疾氣管炎肺結核百日咳猩紅熱
（本章未完）