這年底夏分外熱。街底燈雖亮了，胡同口那賣酸梅湯底還像唱梨花鼓底姑娘耍著他底銅盌。一個揹著一簍字紙底婦人從他面前走過，在破草帽底雖不清底臉，當與賣酸梅湯底打招呼時，卻理會有滿口雪白的牙齒。背擔負很重，甚至不腰挺直，駱駝一樣，莊嚴一步一步踱己門口。
進門是個院，婦人住底是塌剩底兩間廂房。院子一部分是瓦礫。在底門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的樑木橫在瓜棚底，概是最高貴的坐處。一門前，屋裏來一個男子，忙幫著卸背底重負。
「媳婦，今兒回來晚了。」
婦人望著他，像很詫異他底話。「什麼意思？你媳婦瘋啦？別叫我媳婦，我說。」一面走進屋裏，破草帽脫，順手掛在門後，從水缸邊取了一個竹筩向缸裏一連舀了幾次，喝換不過氣來，張了一會嘴，瓜棚底簍子拖一邊，便坐在朽樑。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀他差不，在三十左右，娘姓劉。除掉向高外，沒人知底名字叫做春桃。街坊叫做撿爛紙底劉姑，因為底職業是整在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷著：「爛字紙換取燈兒」。一晚在烈日冷風裏喫塵土，是生來愛乾淨，無論冬夏，每回，總淨身洗臉。替預備水底照例是向高。
向高是個鄉間高畢業生，四年前，鄉裏鬧兵災，全逃散了，在遇見同是逃難底春桃，一同走了幾百，彼此又分開了。
隨著人北京來，因為總布胡同裏一個西洋婦人雇一個沒渾過底鄉姑娘當「阿媽」，便被薦工。主婦見長清秀，很喜愛。見主人老是喫牛，在饅頭塗牛油，喝茶還加牛奶，來鼓著一陣臊味，聞不慣。有一，主人叫帶孩子三貝子花園，理會主人底氣味有點像從虎狼欄裏發來底，裏越發難過，不兩個月，便辭了工。平常人，鄉人不慣當差，又挨不罵，工不久，又不幹了。在窮途，己選了這撿爛紙換取燈兒底職業，一底生活，勉強維持。
向高與春桃分別後底歷史倒很簡單，他涿州，找不著親人，有一兩個世，聽他說是逃難來底，不很願意留他住，不已又流北京來。由別人底介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯底老吳，老吳借他現在住底破院子住，說明有人來賃，他另找方。他沒做，幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，賺兩頓喫。春桃底撿紙生活漸次發達了，原住底方，人不許堆貨，便沿著德勝門牆根來找住處。一敲門，正是認識底劉向高。不經過許手續，便向老吳賃這房子，留向高住，幫底忙。這是三年前底了。他認幾個字，在春桃撿來換來底字紙裏，會抽些少比較賣錢底東西，畫片或某將軍、某總長寫底對聯信札類。二人合，業更有進步。向高有時教認幾個字，但沒有什麼功效，因為他己認底不算，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對雀罷。
言歸正傳。春桃進屋裏，向高已提著一桶水在後面跟著走。他快活底聲調說：「媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們喫點的，烙蔥花餅，贊不贊？若贊，我就買蔥醬。」
「媳婦，媳婦，別這樣叫，不？」春桃不耐煩說。
「你答應我一聲，明兒橋給你買一頂帽子。你不說帽子該換了麼？」向高再求。
「我不愛聽。」
他知婦人有點不高興了，便轉口問：「底喫什麼？說呀。」
「你愛喫什麼，做什麼給你喫。買罷。」
向高買了幾根蔥一碗麻醬回來，放在明間底桌。春桃擦過澡來，手裏拿著一張紅帖子。
「這又是那一位王爺底龍鳳帖！這次別再給市那老李了。託人拿北京飯店，賣些錢。」
「那是咱們底。不，你就了我底媳婦啦？教了你一兩年底字，連己底姓名認不！」
「誰認這麼些字？別媳婦媳婦底，我不愛聽。這是誰寫底？」
「我填底。早晨巡警來查戶口，說這兩加緊戒嚴，那有少人，照實報。老吳教我們咱們寫兩口子，省麻煩。巡警說寫同居人，一男一女，不妥當。我便次沒賣掉底那份空帖子填了。我填底是辛未年咱們辦喜。」
「什麼？辛未年？辛未年我那兒認你？你別搗亂啦。咱們沒拜過，沒喝過杯酒，不算兩口子。」
春桃有點不願意，還平說來。換了一條藍布褲。身是白的，臉雖沒脂粉，卻呈露著的秀麗。若肯嫁底話，按媒人底行情，說是二十三四底寡婦，最少還值一百八十底。
笑著那禮帖搓一長條，說：「別搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅喫了罷。」掀爐蓋紙條放進火裏，隨即桌邊麵。
向高說：「燒就燒罷，反正巡警已經記咱們是兩口子，若是官府查來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉底麼？從今兒，我叫你做媳婦了。老吳承認，巡警承認，你不願意，我叫。媳婦噯！媳婦噯！明給你買帽子，戒指我打不。」
「你再這樣叫，我惱了。」
「來，你還著那李茂。」向高底神氣沒像方才那麼高興。他己說著，不一定春桃聽見，但已聽見了。
「我他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，不是白？」春桃這樣說。曾對向高說過閣那底情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，隊兵已經了，四處拉人挖戰壕，嚇逃了，新夫婦趕緊收拾東西，隨著眾望西逃。同走了一一宿。二宿，前面連嚷幾聲：「鬍子來了，快躲罷！」那時顧躲，誰顧不了誰。亮時，不見了十幾個人，連丈夫李茂在裏頭。繼續方才底話說：「我他一定跟著鬍子走了，許早被人打死了。啦，別提他啦。」
餅烙了，端桌。向高向砂鍋裏舀了一碗黃瓜湯，沒言語，喫了一頓。喫完，照例在瓜棚底坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風螢火送棚，像星掉來一般。晚香玉漸次散香氣來，壓住四圍底臭味。
「香底晚香玉！」向高摘了一朵，插在春桃底髻。
「別糟蹋我底晚香玉。晚戴花，又不是窰姐兒。」取來，聞了一聞，便放在朽樑頭。
「怎麼今兒回來晚啦？」向高問。
「嚇！今兒做了一批買賣！我午正回，經過後門，瞧見清夫推著一車爛紙，問他從那兒推來底。他說是從神武門甩來底廢紙。我見裏面紅的黃的一堆，便問他賣不賣，他說，你，少算一點裝罷。你瞧，」指著窗那簍，「我花了一塊錢，買那一簍！賠不賠，不曉，明兒撿一撿啦。」
「宮裏來底東西沒個錯。我就怕學堂洋行來底東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點沒準。」
「近年來，街包東西興洋報紙。不曉那裏來底那麼些洋報紙的人。撿來真是分量又重，又賣不少錢。」
「唸洋書底人越，誰洋報，將來混混洋。」
「他們混洋，咱們撿洋字紙。」
「往後恐怕什麼帶個洋字，拉車拉洋車，趕驢趕洋驢，許還有洋駱駝來。」向高春桃逗笑來了。
「你先別說別人。若是給你有錢，你唸洋書，娶個洋媳婦。」
「老爺知，我絕不會發財。發財不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉買幾畝田，咱們兩個種。」
春桃從逃難來，丈夫丟了，聽見鄉兩字，總沒有感。說：「你還回？恐怕田還沒買，連錢帶人沒有了。沒飯喫，我不回。」
「我說回我們錦縣鄉。」
「這年頭，那一個鄉是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回？還是在這裏撿撿爛紙罷。咱們現在缺一個幫忙底人。若是個人在替你歸著東西，你白便擺攤，省貨過別人手裏，賣漏了。」
「我還學三年徒弟才，賣漏了，不怨別人，怨己不夠眼光。這幾個月來我學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，差不會瞧了。人物底信札手筆，賣錢，賣不錢，有一點握了。前幾在那堆字紙裏撿一張康有為底字，你說今我賣了少？」他很高興伸拇指食指比仿著，「八毛錢！」
「說是呢！若是每在爛紙堆裏撿八毛錢就算頂不錯，還回鄉種田？那不是找罪受麼？」春桃愉悅的聲音就像春深底鶯啼一樣。接著說：「今
（本章未完）