從北方送來的風，一陣比一陣猛烈，日間的熱氣，傍晚全有些寒意了。
陶慕侃領著蕭澗秋、方謀、錢正興三人他裡吃當夜的晚飯：他底離校約一路，是舊式的庭的房子。朱色的柱已經為久遠的日光曬的變黑。陶慕侃給他們坐在一間書房內。
房內的櫥、桌、椅子、花板，耀著燈光，全映淡紅的顏色。這個感覺使蕭澗秋覺有些陌生的樣子，似發現他渺茫的少年的底閱歷。他們是靜靜沒有講話，像有一種嚴肅的力籠罩在全屋內，各人不敢高聲似的。坐了一息，就聽見窗外有女子底聲音，在蕭澗秋底耳裡還似曾經聽過一回的；這時陶慕侃走進房內說：
「蕭呀，我底妹妹見你一見呢！」
同著這句話底末音時，就現一位二十三四歲模樣的女子在門口，且嬉笑的活潑的說：
「哥哥，你不說，我猜著那位是蕭先生。」
於是陶慕侃說：
「那末讓你己介紹你己罷。」
是又瘋癡，兩眼凝視著蕭澗秋底臉，慢慢的說：
「我己來介紹什麼呢？還不是已經知了？往後我們認識就是了。」
陶慕侃笑向他底新朋友：
「蕭，你走遍中國底南北，怕不曾見過有像我妹妹底脾氣的。」
卻似厭倦了，倚在房門的旁邊，低頭將的快樂換一種凝思的愁態。一忽，又轉呈微笑的臉問：
「我似曾經見過蕭先生的？」
蕭澗秋答：
「我記不了。」
又依樣淡淡問：
「三年前你有沒有一個暑假住過杭州底葛嶺呢？」
蕭澗秋了一答：
「曾經住過一月的。」
「是了，那時我姊姊們就住在葛嶺的旁邊；我們一傍晚，就見你在裡湖岸徘徊，徘徊了一點鐘，才不見你，是。那時你還蓄著頭髮拖頸後的，是麼？」
蕭澗秋微笑了一笑：
「概是我了。八月後我就北京。」
接著嘆息的向哥哥說：
「哥哥，惜我那時不知就是蕭先生。假知，我一定會冒昧叫他來。」又轉臉向蕭澗秋說：「蕭先生，我是很冒昧的，簡直粗糙野蠻，往後你原諒我，我們前失了一個聚集的機會，後我們儘量談了。你學問是淵博的，哥哥時常談你，我後什麼請教你，你毫不客氣教我麼？我是一個無學識的女子——本來，『女子』這個憐的名詞，『學識』二字是連接不攏來的。你查，學識底人名表冊，有幾個女子底名字麼？是我，硬有學識。我說過我是野蠻的，別人為女子做不的，我卻偏做。結果，我被別人笑一趟，己底研究還是很不。像我這樣的女子是憐的，蕭先生，哥哥常說我古怪，倒不說我憐切貼些，因為我沒有學問任意胡鬧；我現在有一位老母——此刻在灶間裡——這位哥哥，他們非常愛我，所由我任意胡鬧。我在高中畢業了，我是學理科的；我又學讀二年，又轉學法科了。現在母親哥哥說我有病，叫我在裡。但我又不學法科轉學文學了。我本來喜歡藝術的，因為人說女子不做數學，我偏學理科。是實在感不興味。後，窮人打官司總是輸，我還是將來做一個律師，代窮人做狀子，辯訴。是現在又知不了。蕭先生，哥哥說你是於音樂有研究的人，我此後還是跟你學音樂罷。不過你還教我一點做人的知識，我知你同時又是一位哲學呢！你或者為我是太會講話了，此，我詳細將己介紹給你，你後盡力來教導我，糾正我。蕭先生，你立即答應我這個請求麼？」
這樣滔滔婉轉說，簡直房內是一人佔領著一樣。一時眼著，一時又瞧一瞧蕭，一時似悲哀的，一時又快樂來，底態度非常柔媚，同時又施展幾分嬌養的女孩的習氣，簡直使房內的幾個人呆了。蕭澗秋是微笑的聽著底話，同時極注意的瞧著的。真是一個非常貌的人——臉色柔嫩，肥滿，潔白；兩眼，有光彩；眉黑，鼻方正，紅，口子；黑髮長耳根；一見就知是有勇氣又非常麗的。這時，他向慕侃說：
「陶，我從來沒有這樣被窘迫過像你妹妹今夜的愚弄我。」又為難低頭向說：「我簡直倒霉極了，我不知向你怎樣回答呢？」隨即笑一笑說：「就這樣回答罷，我還你怎樣回答呢？蕭先生，你有帶你底樂譜來麼？」
「帶了幾本來。」
「借我一麼？」
「的。」
「我裡有一架舊的鋼琴呢，我是彈它不調的，給貝芬還是一樣夠彈《月光曲》來。蕭先生請明來彈一闋罷？」
「我底手指生疏了，我久沒有習練。」
「何必客氣呢？」
低聲說了一句。這時方謀才惘惘說：
「蕭先生會彈很的曲麼？」
「他會的，」陶慕侃說，「他在校時就，何況後又努力。」
「那我跟蕭先生學習學習呢！」
「你們何必這樣窘我！」他有些慚愧說，「實不掩飾的，後我彈，你們評定就是了。」
「的。」
這樣，靜寂了一息。倚在門邊的陶嵐——慕侃底妹妹，卻似一時不快樂來，沒有向任何人，是低頭深思的，微皺一皺底兩眉。錢正興一聲不響，抖著腿，抬著頭向花板望，似思索文章似的。當每次陶嵐開口的時候，他立刻向注意著，等說完，他又望著花板底花紋了。一時，陶嵐又冷淡說：
「哥哥，聽說文嫂回來了，憐的很呢！」
「回來了？李—？」
沒有等哥哥說完，又轉臉向蕭問：
「蕭先生，你在船內有沒有見一位二十六七歲的婦人，領著一個少女孩子的？」
蕭澗秋立刻垂頭，非常不願提似的答：
「有的，我知們底底細了。」
女的接著說，傷：
「是呀，哥哥，李先生真的打死了。」
校長皺一皺眉，像表示一悲哀後說：
「死總死一個真的，死不會死一個假呢？雖則假死的有，在他是有誰說過？蕭，你記我們在師範學校的一年，有一個時常我一塊的姓李的同學麼？打死的就是此人。」
蕭了一，說：
「是，他讀了一年就停學了，人是很慷慨激昂的。」
「現在，」校長說，「你船所見的，就是他底寡妻孤兒啊！」
各人底一時似乎被這牽引，且寒風隱約的在他們底底四周吹動。是一忽，校長卻首先談別的來，談時局的混沌，不知怎樣開展；青年死了，是些愛國有志士，且境貧寒的一批，境稍富裕，就不願做冒險的業，雖則有志，從別的方面發展了。因此，他創辦這所中學是有理由的，所謂培植人材，他願此後忠於教育業，對未來的青年謀一種切實的福利。同時，陶慕侃更提高聲音，似將他對於這座學校的計劃、方針，宣佈來，並議論些此後的改善，擴充等。是人傳話，晚餐已經在桌佈置了。他們就不不停止說話，向廳堂走。方謀喃喃說：
「我們正談的有趣，是吃飯了！有時候，在我是常常，談話比吃飯更有興趣的。」
陶慕侃說：
「吃了飯盡興談罷，現在的夜是長長的。」
陶嵐沒有同在這席吃。是當他們吃了一半後，又站來，倚在壁邊，笑嘻嘻說：
「我是癡的，不知禮的，我喜歡別人吃飯。聽聽你們高談些什麼，見識見識。」
他們正在談論著「主義」，似這時的青年沒有主義，就根本失掉青年底意義了。方謀底話最，他喜歡每一個人有一種主義，他說，「主義是確定他個人底生命的！指示著社會底前途的機運的，」於是他說他己是信仰三民主義，因為三民主義就是救國主義。「救國的青年，當信仰救國主義，那當信仰三民主義了。」一邊又轉問：
「不知你們信仰什麼？」
於是錢正興興致勃勃，同時做著一種姿勢，叫旁人聽滿意一般，開口說：
「我卻贊資本主義！因為非商戰，不打倒外國。中國已經是歐日本的商場了，中國人底財源的血，已經被他們一口一口吸乾了。別的任憑什麼主義，還是不救國的。空口喊主義，窮人空口喊吃素會佛一樣的！所我不信仰三民主義，我信仰資本主義。惟有資本主義壓倒軍閥；國內的通，實業，教育，發達來。所我為救國，還是首先提倡資本主義，提倡商戰！」
他勁說這裡，眼不瞬的著坐在他對面的這位新客，似引他底贊同或