採蓮——女孩子來校讀書的早晨。
這早晨，蕭澗秋迎橋邊，青年寡婦送橋邊，於是遇著了。這是一個非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的鍍金色，空氣是清冷甜蜜的。田野中的青苗，像頓長了幾寸；橋的河水，悠悠流著，流著；魚已經在清澈的水內活潑爭食了，蕭澗秋將採蓮輕輕抱，放在邊親吻了幾，於是說，
「現在我們校裡罷。」一邊又對那婦人說：
「你回了，你站著，女孩子是不肯走的。」
女孩子依依視了一回母親，又轉臉慢慢了一回蕭澗秋——在弱的腦內，這時已經知這位男子，是等於爸爸一樣的人了。底喜悅的臉孔倒反變惆悵來，婦人輕輕的整一整底衣，向說：
「採蓮，你後聽蕭伯伯底話的，不同別的人鬧，的玩，的讀書，記麼？」
「記的，」女孩子回答。
一時又舉頭向青年說：
「蕭伯伯，學校裡有橘子樹麼？媽媽說學校裡有橘子樹呢？」
婦人笑來，蕭澗秋明白這是引誘的話，回答說：
「有的，我一定買給你。」
於是他牽著底手，離開婦人，一步一步向往校這條路走。幾次回頭的母親，母親幾次回頭來，並遙遠向揮手說：
「，，跟蕭伯伯，晚媽媽就來接你。」
蕭澗秋卻牽的袖子，使不回頭，對說：
「採蓮，校裡是什麼有的，橘子樹，蘋果的花，你知蘋果麼？哎，學校裡還有群的朋友，他們會做老虎，做羊，做老鷹，做雞，一同玩著，我帶你。」
採蓮就他談關於兒童的情來。不久，就變很喜悅的樣子。
了學校底會客室，陶慕侃方謀等其他教師圍攏來。他們稱讚了一會女孩子底面貌，又惋惜了一會女孩子底命運，高聲說。底父親是為國犧牲的。最後，陶慕侃還老老實實拍拍蕭澗秋底肩膀說：
「老弟，你真有救世的腸，你將來會變一尊菩薩呢！」方謀又附著嘲笑說：「將來女孩子一個佳婿，蕭先生還老丈人一般享福呵！」
慕侃急忙答：
「當，當，書籍具由我。」
一邊就跑做了。蕭澗秋又叫了三數個中學部的學生，對他們說：
「領這位妹妹花園，標本室玩一趟罷。」
學生一群圍攏，擁，誰忘記了是一個貧苦的孤女。蕭澗秋在後面：
「倒真像一位Queen吶。」
十點鐘，陶嵐來教英文的功課。首先一女孩子，一見便疼愛了。似乎採蓮的黑眼，比陶嵐底還引人注意。陶嵐摟了一會，問了一些話。女孩子毫不畏縮的答，答的非常簡單，清楚。一會又展開了底手，嫩白的手，竟似荷花剛開放的瓣兒，又在手吻了幾吻。蕭澗秋走來，卻慢慢離開了陶嵐，走近他底身邊，偎依著他。他就問；
「你已記熟了字麼？」
「記熟了。」採蓮答。
「你背誦一遍。」
就緩緩的像不不依背誦了一遍。
陶嵐蕭澗秋同時相對笑了。蕭在底手拍拍，女孩接著問：
「蕭伯伯，那邊唱什麼呢？」
「唱歌。」
「我將來唱的麼？」
「是呀，半就唱了。」
就做非常快樂有希望的樣子。蕭澗秋向陶嵐說：「你底情相同的，喜歡音樂呢。」
陶嵐嬌媚一笑，輕說：「你相同的，你喜歡音樂。」蕭向了一眼，又問女孩子，指著陶嵐說：「你叫這位先生是什麼呢？」
女孩子一時呆呆的，搖搖頭，不知所答。陶嵐卻接著說：
「採蓮，你叫我姊姊罷，你叫我陶姊姊就是了。」
蕭澗秋向陶嵐又睜眼了一，微微愁他底眉，向女孩說：
「叫陶先生。」
採蓮點頭。陶嵐繼續說：
「我做不像先生，我做不像先生，我配做底姊姊，我願永遠做底姊姊。『陶先生』這個稱呼，讓我底哥哥領罷。」
「的，採蓮，你就叫陶姊姊罷。是你後叫我蕭哥哥了。」
「媽媽教我叫你蕭伯伯的。」
女孩子像不解嬌憨辯駁。陶嵐笑說：
「你失敗了。」
同時蕭澗秋搖搖頭。課鈴響了，於是他們三人分離的走向三個教室，帶著各人底滿的。
蕭澗秋幾乎沒有吃這餐中飯，他關了門，在房內走來走。桌是赫赫展著陶嵐一時前臨走時給他的一封信，在信紙面是這麼清楚寫著：
蕭先生：你真我做你底弟弟麼？你不我為愚麼？唉，我何等幸福，有像你這樣的一個哥哥！我底親哥哥是愚笨的——我說他愚笨——假你是我底親哥哥，我決計一世不嫁——一世不嫁——陪著你，伴著你，我服侍著你，你獻身給世的精神，我決願做你一個助手。唉，你為什麼不是我底一個親哥哥？九泉的爸爸喲，你為什麼不養一個這樣的哥哥給我？我怎麼這樣不幸——但，但，不是一樣麼？你不算我底親哥哥麼？我昏了，蕭先生，你就是我唯一的親愛的哥哥。
我底庭底平的空氣，恐怕從此破裂了。母親前是最愛我的，現在不愛我了，為的是我不肯聽底話。我前一極苦悶的時候，我就無端跑母親底身前，伏在底懷內哭來，母親問我什麼緣故，我卻愈被問愈哭，及哭我底淚似乎完了為止。這時母親還問我為什麼緣故，我卻氣喘向說：「沒有什麼緣故，媽媽，我覺己哭呢！」母親還問：「你什麼啊？」「我不什麼，覺己哭呢！」我就偎著母親底臉，母親拍拍我底背叫我幾聲癡女兒。於是我就床睡，或者從此睡了一日一夜。這樣，我底苦悶減少些。是現在，蕭哥哥，母親底懷內還讓我哭麼？母親底懷內還讓我哭麼？我怕走近，呀，叫我向何處哭呢？連眼淚沒處流的人，這是人間最苦痛的人罷？
哥哥，現在我問你，人生究竟是無意義的麼？就隨著環境的支配，像一朵花落在水一樣，隨著水的流，消滅了為止這麼麼？還是應該掙扎一，反抗一，依著己底意志的力底方向奮鬥這麼呢？蕭先生，我一定聽從你的話，請你指示我一條路罷！說不盡別的話，祝你康健！你的永遠的弟弟嵐。
面還附著幾句：
紅葉願永遠保藏，為我倆見面的紀念。是我送你什麼呢？
蕭澗秋不願將這封信重讀一遍，就仔細將這封信拿，放在往日一的那隻抽斗內。
一邊，他又拿了紙，在紙寫：
嵐弟：關於你底情，你底哥哥已詳細告訴過我了。我瞭解了那人，但叫我怎麼說呢？除了我勸你稍稍子寬緩一點，免損傷你己底身體外，我還有什麼話呢？
我常常己對己這麼聲叫：不專計算你己底幸福量，因為現在不是一個求幸福量加增的時候。嵐弟，你為我這話是對的麼？
哪條路，這卻不我答的，因為你己早就實行一條了。不是你已經走著一條了麼？
希望你切勿任來傷害你底身體，勿流過的眼淚。我已數年沒有流過一滴淚，不是沒有淚，——我少時慣會哭的，連吃飯時的飯，熱了哭，冷了又哭。——現在，是我不它流！
末尾，他就草草具他底名字，並沒有加別的情書式的冠詞。
這封信他似乎等不住明陶嵐親來索取，他藉著使底兩翼，仍叫著那位學生，囑他飛似的送。
他走會客室內，寧靜他一種說不的惆悵的。幾位教員正在飯後高談著，卻又談的正是「主義」。方謀一見蕭澗秋進，就勁幾乎手腳亂舞的說：
「喏，蕭先生，我前問他是什麼主義，他總不肯說。現在，我他底主義來了，」蕭同眾人一時靜著。「他是一個悲觀主義者，他底思非常悲觀，他對於中國的政治，社會，一切論調非常悲觀。」
陶慕侃站了來，他似乎為這位忠實的朋友賣一個忠實的力，急忙說：
「不是，不是。他底人生的精神是非常積極的。悲觀豈不是消極了嗎？我底這位老友底態度勇敢積極，我賜他一個名詞，假每人有一個主義的話，他就是一個犧主義者。」
一時點點頭。蕭澗秋緩步在房內走，一邊說：
「主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什麼，是我終究是我。假我己註釋來，我就這麼說，——我似冬寒夜裡底爐火旁的一二星火花，倏忽便消滅了。