當他們走入婦人底門限時，就見婦人睡在床，抱著孩高聲叫：
「不進來罷！不進來罷！」
蕭澗秋問陶嵐愁眉說：
「還在講亂話，你聽。」
陶嵐低著頭點一點，將手搭在他底臂。婦人繼續叫：「你們向後，唉！追著虎，追著虎！」
婦人幾乎哭來。蕭澗秋立刻走床邊，推醒說：「是我，是我，你該醒一醒。」
孩正在被內吸著。蕭從頭底，伏。他垂兩眼，愁苦住床前。採蓮走母親的身邊，不住叫著媽媽，半哭半喊。寡婦慢慢轉過臉，漸漸清醒來的樣子。一，見蕭，立刻拉一拉破被，蓋住孩己底膛，一面問：
「你在這裡嗎？」
「還有陶嵐先生在這裡。」
陶嵐向點一點首，就問：
「此刻裡覺怎樣呢？」
婦人無力慢慢答：
「沒有什麼，口子渴一些。」
「那末茶嗎？」
婦人沒有答，眼充滿淚。陶嵐就向房內亂找茶壺，採蓮捧來遞給，裡邊一口水沒有。就同採蓮燒茶。婦人向蕭慨嘆說：
「謝你們，我是沒有病的。方才突發熱來，人昏昏不知。女孩子驚怪，招你們來的嗎？」
「是我們己求的。」
婦人滴淚在孩底髮，手拭了，沒有話。孩正在吸奶。蕭澗秋緩緩說：「你在發熱的時候，最不將奶給孩吃。」
「叫我什麼給他吃呢！——我沒有什麼病。」
蕭澗秋愁悶站著。
這樣了暗，婦人已經夠床，他們兩人才回來。
當晚，陶嵐又差人送來一封信。照信角寫的No．來，這已是給他的十五封信了。蕭澗秋坐在燈，將底信展在在桌：
我親愛的哥哥：我活了二十幾年，簡直似黑池裡底龜一樣：除了我己外，一些不知人間還有苦痛。現在，卻從你底手裡，認識了真的世界人生。
不知怎樣我竟會你同樣愛憐採蓮妹妹底一了。那位婦人，真是一位溫良，順，有禮貌的婦人。雖則我底個有些相反，我卻願意引做我底一位姊姊，底人生的經驗來調節我底粗俗與無知識的感情是最的。但是，呀！你為什麼奪底夫！
造物生人，真是使人來受苦的麼？即使忍苦，我卻不不詛咒！
我坐在們底房內，你瞧著我嗎？我幾乎流淚來了。我房底四壁，底孩子所穿的衣服，又青白憔悴的臉。再在病床的一種淒涼苦況，呀！為什麼給佈置的此淒慘呢？我幻，假你底兩翅轉了方向，不飛我們村裡來，有誰憐惜們？有誰安慰們？那在這種囈語吟中的病的時候，我們見兩個孩在床前整哭，還有什麼別的呢？哥哥，偉的人，我已願做我底姊姊了。此後我們當互相幫助。
至於那個謠言，侃哥先向我談。在吃晚飯的時候，他照舊喝過一口酒感慨說：「外邊的空氣，已甚於北風的凜凜。」哥哥鄙夷他們，望你萬勿（萬勿！）介意。後哥哥又喝了一口酒：「此係人，度君子德。」不過哥哥始終說，造這八句詩的人，決不是校內同。我向他辯駁，不是孔方老爺，就是一萬同志。他竟對我賭咒來，弄母親笑了。
蕭先生，你此刻怎樣？你底見識，此刻一定不為他們無端所惱？你千萬不有他念，你真誠與坦白，終有籠罩吾全芙蓉鎮一日！祝你快樂嚼著學校底清淡的飯。
弱弟嵐。
蕭澗秋一時呆著，似乎他所有底思路，一條條被的感情裁斷了。他遲疑了許久，才恍惚向抽斗拿一張紙，鋼筆寫：
我不知怎樣，覺己在漩渦裡邊轉。我從來沒有經過這個現象，現在，竟轉的我幾乎昏。唉！我莫非在做夢麼？
你當記——採蓮底母在囈語時所說的話。莫非我的背後真被追著老虎麼？那我非被這虎咬死不？因為我感，無論何，不讓那位憐的寡婦「一個人跳」！
我已將一切解剖過。幾乎費了我今晚全個吃晚飯的時候：我是勇敢的，我鬥爭的，我當預備手槍，待真的虎來時，我就照準牠底額一槍！嵐弟，你不為我殘暴麼？打狼不打狗的方法的。你，這位婦人為什麼病了？從底囈語裡知病底根由。
我不煩惱，祝你快樂！
你的勇敢的秋白
他寫這信，睡在床，他非常堅毅。
二一早，女孩來校。帶著書包首先就跑蕭澗秋底身邊來，告訴他說：
「蕭伯伯，媽媽說，媽媽底病已了，謝謝你陶姊姊。」
這時室內有幾位教師坐著，方謀在座。他們個個屏息他們奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他。蕭澗秋似乎有意說幾句話，向女孩問：
「你媽媽來了嗎？」
「來了。」
「吃過粥嗎？」
「吃過。」
「你底陶姊昨晚給的藥吃完嗎？」
女孩似聽不清楚，答：「不知。」
於是他往日一樣向採蓮底頰吻一吻，女孩就跑。