光陰是這樣無謂過。三後，採蓮又沒有來校讀書。午十點鐘，陶嵐校裡來，問，蕭澗秋答：
「恐怕母親又病了。」
陶嵐遲疑說：
「否則為什麼呢？底母親是一個思慮的人。處這樣的境，外界又沒有人同情，還帶荊棘的言語向身打，不病病了！我們，」眼向蕭轉一轉，說錯似的，「我，就不管人，所還，不生病，——我的病是慢的。——像，——這個社會——你孩子怎樣？」
語句說不完全，似乎說的完全就沒有意義了。蕭接著說：「我們午再一罷。」正這時，話還未了，採蓮含著淚珠跑來。他們驚奇了，蕭立刻問：
「採蓮，你怎麼？」
女孩子沒有答，書袋仍在底腋。蕭又問：
「你媽媽底病了麼？」
「媽媽了。」
女孩非常難受說。站著沒有動。陶嵐向問，蹲身子：
「妹妹，你為什麼此刻才來呢？你不願來讀書麼？」
女孩手掩在眼答：
「媽媽叫我不告訴蕭伯伯，還叫我來讀書。弟弟又病了，昨夜身子熱，過了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。說弟弟的病很厲害，叫我不被蕭伯伯知。還叫我來讀書。」
女孩哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，頭偎著頭，向蕭問：
「怎麼呢？」
他愁一愁眉，仍呆立著沒有說。
「怎麼呢？」
「我簡直不知。」
「為社會嘴，你又是一個熱的人。」
他忽悔悟笑一笑，說：「時光快些給我過罷，課的鈴，我聽它打過了。」
同時他就向教務處走。
在吃晚飯前，蕭澗秋仍往常散步一樣，微笑的，溫良的，向採蓮底裡走。他覺在無形中，他們隔膜來了。
當他走們底門外時，聽裡面有哭聲，是採蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶來，向底門推進，見孩子睡在床，婦人坐在床邊，採蓮不在。他立刻氣急問：
「孩子怎麼了？」
婦人抬頭向他了一，垂頭，止著哭。他又問：
「什麼病呢？」
「從前，一刻刻厲害。」
他走孩子底身邊，孩子微微閉著眼。他放手在孩底臉一摸，臉是熱的；他底鼻孔一收一放扇動著。他站著幾分鐘，有時又聽他咳嗽，將痰嚥喉。他：「莫非是肺炎麼？」同時他問：
「吃過藥麼？」
「吃過一點，是我己給他吃的，沒有過醫生。此刻來不像樣，又叫採蓮請一位診費便宜些的伯伯了。」
「吃奶麼？」
「似不吃。」
他又呆立一會，問：「採蓮了久？」
「半點鐘的樣子。概女孩又走錯路了，離這裡是近的。」
「中國醫生麼？」
「嗯。」
於是他又在房內走了兩圈，說：
「你不擔憂，孩總有他己底運命。且病是輕的，幾醫生，總。不過此沒有西醫麼？」
「不知。」
漸漸黑來，黃昏又現原形來活動了。婦人慢慢說：
「蕭先生，這孩子底病有些不利。關於他，我做過了幾個不祥的夢。昨夜又夢見一位紅臉一位黑臉的神，從我底懷中奪他！為什麼我會夢這個呢？莫非李連這點種子留不麼？」停一停，淚水湧阻著底聲音。「先生，假孩子真的沒有辦法，叫我——怎樣——活——的——呢？」
蕭澗秋裡是非常悲痛的。是他走近底身邊說：
「你真是一個不懂的人。為什麼說這話？夢是迷信呢！」
一邊又躊躇向房內走了一圈，又說：
「你現在護這孩子，望他快些來。一切胡思亂，你應當丟開它。」
他又向孩子一回，孩子總是昏昏——呼吸著，咳著。
「夢算什麼呢？夢是實麼？我昨夜夢己向一條深的河裡跳。昏沉失了知覺，似乎抱著一塊木板，隨河水流，概將流海裡，於是我便——」他沒有說死字，轉過說：「莫非今我就真的跳河麼？」
他破除婦人底對於病人最不利的迷信，就這樣輕緩莊重說。婦人說：
「先生，你不知——」
底話沒有說完，採蓮氣喘喘跑進來。隨後半分鐘，就走進一位幾乎請別人來給他診的頭髮已雪白了的老醫生。他先向蕭澗秋慢慢細一回，傴著背又慢慢戴一副闊邊的眼鏡，給孩診病。他按了一回孩底左手，又按了一回孩底右手，翻開孩底眼，又翻開孩底口子，將孩弄哭來。於是他說：
「沒有什麼病，沒有什麼病，過兩三就會的。」
「沒有什麼病麼？伯伯！」
婦人驚喜問。名醫生不屑似的答：
「我行醫六十年的經驗，像這樣的孩子底病是無醫的。現在姑且吃一服藥罷。」
他從他底袖口內取紙筆，就著燈，寫了十數味草根草葉。婦人遞給他四角錢，他稍稍客氣放入袋裡，於是又向蕭澗秋——這時他摟著採蓮，愁思——仔細了，僂著背走門外，婦人送著。
婦人回來向他狐疑問，臉微微喜悅：
「蕭先生，醫生說他沒有什麼病呢？」
「所我叫你不憂愁。」
一個無答。
「這樣子會沒有病麼？」
「我代你們買了藥來再說罷。」
是婦人愚笨，一息說：「蕭先生，你還沒有吃過晚飯呢！」
「買藥再回吃。」
婦人癡癡坐著，己是預備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方來。採蓮癡癡跟門口。