陶嵐先走近他底身前問:「你還沒有嗎?」
他答:「因方才一時又暈,所我還在。」
轉頭問,一邊按著底方才被蕭澗秋捻過的手:
「怎樣呢,現在?」
婦人似力勉強答:
「了,我請蕭先生回校。蕭先生怕還沒有吃過中飯。」
「不緊,」他說,「我喝茶。方纔暈的時候,我找不一杯熱的水。」
「讓我來燒罷。」陶嵐說,「還有採蓮沒有吃中飯麼?已經三點鐘了。」
「憐這孩子跟在旁邊挨餓。」
陶嵐卻沒有說,就走灶間,倒水在一隻壺裡,折斷生刺的柴枝來燒它。似乎水快一些沸,就很的柴塞在灶內,是柴枝還青,不容易著火,弄滿屋子是煙,底眼滾淚來。婦人在床向採蓮說:
「你燒一燒罷,怎麼陶先生燒呢?」
女孩跑爐子的旁邊,水就沸了。又尋幾乎是茶梗的茶葉來,泡了兩杯茶,端他們底面前。
這樣,房內似換了一種情景,像他們各人底未來的人生問題,必須在這一時內決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊,眼睜視著母親底臉,像已不是底母親了,底母親已同底弟弟同時死了!不幸的青年寡婦,似帝命來嘗盡人間底苦汁的人,這時倒苦笑,,沉靜的目光向坐在床邊的陶嵐了一回,又一回;再向站在窗邊垂頭板的蕭澗秋望了幾望。似乎將他倆底全個身體與生命,剖解開來又聯接攏。似乎他倆底衣緣,鈕扣邊,統統閃爍著光輝,沒著幸福,女孩在他們中間,會有位,有願望長來,於是強笑了。嚴肅的悲慘的空氣,過了約一刻鐘。陶嵐說:
「我請你我底裡住幾。你現在處處見是傷的,損壞了你底身體,又有什麼呢?況且妹妹跟在你底身邊太苦,跟你流淚,跟你挨餓,弄壞妹妹底身子不忍。還是我裡住幾,關鎖這裡的門來。」
婉轉低聲說這裡,婦人接著說:
「謝謝你,我真不知怎樣報答你們底善意。現在我已經不過了,我怎樣才算是真正的報答你們底恩。」
稍停一息,對採蓮說:
「採蓮,你跟蕭伯伯罷!跟陶先生罷!裡這幾沒有人燒飯給你吃。我己是一些東西不吃了。」
採蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧,同時陶嵐向一微笑,更摟緊,沒有其他的表示,一息,陶嵐又嚴肅問:
「你餓死你己麼?」
「我一時是死不了的。」
「那末我裡住幾罷。」
婦人了一說:
「走走不動,兩腿醋一般酸。」
「叫人來抬你。」
陶嵐又王一般的口氣。婦人答:
「不,謝謝你,兒子剛死了,就逃人底裡,說不過。過幾再商量罷。我身子疲倦。讓我睡幾。」
他們沒有說。一息,繼續說:
「請你們回罷!」
蕭澗秋向窗外望了一望色,向採蓮說:
「妹妹,你跟我罷。」
女孩走他底身邊。他向們說:
「我兩人先走了。」
「等一等」,陶嵐接著說。
於是女孩問:
「媽媽嗎?」
婦人卻裡哽咽的,說不「我不」三個字,搖一搖頭。嵐催促說:
「你同罷。」
「不,你們,讓我獨睡一。」
「媽媽不嗎?」
「你跟陶先生,明再來你底媽媽。」
他們沒有辦法,低著頭走房外。他們一時沒有說話。離了西村,陶嵐說:
「留著那位婦人,我不放。」
「有什麼方法?」
「你為任獨不緊嗎?」
「我不救的法子。」
他底語氣淒涼整密的。一個急促:
「明一早,我再叫。」
這樣,女孩跟陶嵐陶底裡,陶嵐先拿了餅乾給吃。蕭澗秋獨回校內。
他愈那位婦人,覺危險愈逼近。他己非常不安,像一切禍患從他身發一樣。
他並不吃東西,肚子不餓;關著房門足足在房內坐了一點鐘,黃昏了,阿榮來給他點油燈。他就在燈很快寫這幾行信:
親愛的嵐!我不知怎樣,像生平所有所有底煩惱集中在此時一刻!我簡直似一個殺人犯一樣——我殺了人,不久還將被人殺!
那位憐的婦人,在三內,我當正當的根本的方法救濟。
我為了這,我縈迴,思,考慮:嵐,假最後我仍沒有二條法子的時候——我決計娶了那位寡婦來!你概聽歡喜的,因為對於你我同樣的思。
過了明,我親身對說明。嵐弟,實恐非這樣不了!
但實對於我們處置的適宜的,你不誤會了。
寫不別的話,願幸福與光榮降落我們三人間。
祝君善珍愛!
蕭澗秋。
他急忙將信封,就差阿榮送。己仍兀坐在房內,苦笑來。
不半點鐘,一位學生就送底回信來了。那位學生跑氣喘的向蕭澗秋說:
「蕭先生,蕭先生,陶先生請你最底裡一趟,採蓮妹妹不時哭,哭著叫回裡。」
「的。」蕭向他點一點頭。學生了。回信是這麼寫的:
蕭先生!你底決定簡直是一個霹靂,打的使我發抖。你非此做不嗎?你就此做罷!
憐的嵐
蕭澗秋將信讀了幾遍,簡直已經讀陶嵐寫這信時的一種幽怨狀態,但他還是兩眼不轉移注視著底秀勁撩草的筆跡,推敲極遠處一樣。
將近七時,他披一件衣,沒精打采的腳步走向陶嵐底裡。
採蓮吃夜飯就睡著了,女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話,各人苦笑來表示裡底煩悶。幾乎過半時,陶嵐問:
「我知你,你非這樣做不嗎?」
「我不比這更的方法來。」
「你愛嗎?」
蕭澗秋慢慢:
「愛的。」
陶嵐冷酷譏笑做臉說:
「你一定回答我——假我殺,你又怎樣?」
「你為什麼說這話?」
他走前一步。
「請你回答我。」
還是那麼冷淡。他情急說:
「莫非帝叫我們幾人非死不嗎?」
沉寂一息,陶嵐冷笑一聲說:
「我知你不相信殺。就是我,我偏一個人活,活;孤獨活八十歲,還活!等待的死神降臨,它給我安葬,它給我痛哭——一個孤獨活了幾十年的老婆婆,此才會完結了!」一邊眼內含淚,「在我底四周知我的人,有一個你;現在你又不是我底哥哥了,我從此更孤獨。孤獨,我適宜於孤獨的,後涯角我當任意遊行。一個女子不遊行的麼?那我剃了頭髮,扮做尼姑。我是不相信菩薩的,是必的時候,我會扮做尼姑。」
蕭澗秋簡直恍恍惚惚,垂頭說:
「你為什麼說這話呢?」
「我說,就說了。」
「為什麼有這種思呢?」
「我覺己孤單。」
「不是的,在你的前路,炫耀著五彩的理。至於我,我底肩膀是沒有麗的羽翼的。嵐,你不錯了。」
一個喪氣向他一,說:
「蕭哥,你是對的,你回罷。」
同時又執住他底手,似又不肯放他走。一息,放了,又背轉過臉說:
「你回,你愛罷。」
他簡直沒有話,昏昏向房外退。他站在底門外。漆黑的,他一時不知投向那裡,似無路走的樣子。仰頭一的熊星,像熊星在發怒:
「人類是節外生枝,枝外又生節的——永遠弄不清楚。」