陶嵐先走近他底身前問：「你還沒有嗎？」
他答：「因方才一時又暈，所我還在。」
轉頭問，一邊按著底方才被蕭澗秋捻過的手：
「怎樣呢，現在？」
婦人似力勉強答：
「了，我請蕭先生回校。蕭先生怕還沒有吃過中飯。」
「不緊，」他說，「我喝茶。方纔暈的時候，我找不一杯熱的水。」
「讓我來燒罷。」陶嵐說，「還有採蓮沒有吃中飯麼？已經三點鐘了。」
「憐這孩子跟在旁邊挨餓。」
陶嵐卻沒有說，就走灶間，倒水在一隻壺裡，折斷生刺的柴枝來燒它。似乎水快一些沸，就很的柴塞在灶內，是柴枝還青，不容易著火，弄滿屋子是煙，底眼滾淚來。婦人在床向採蓮說：
「你燒一燒罷，怎麼陶先生燒呢？」
女孩跑爐子的旁邊，水就沸了。又尋幾乎是茶梗的茶葉來，泡了兩杯茶，端他們底面前。
這樣，房內似換了一種情景，像他們各人底未來的人生問題，必須在這一時內決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊，眼睜視著母親底臉，像已不是底母親了，底母親已同底弟弟同時死了！不幸的青年寡婦，似帝命來嘗盡人間底苦汁的人，這時倒苦笑，，沉靜的目光向坐在床邊的陶嵐了一回，又一回；再向站在窗邊垂頭板的蕭澗秋望了幾望。似乎將他倆底全個身體與生命，剖解開來又聯接攏。似乎他倆底衣緣，鈕扣邊，統統閃爍著光輝，沒著幸福，女孩在他們中間，會有位，有願望長來，於是強笑了。嚴肅的悲慘的空氣，過了約一刻鐘。陶嵐說：
「我請你我底裡住幾。你現在處處見是傷的，損壞了你底身體，又有什麼呢？況且妹妹跟在你底身邊太苦，跟你流淚，跟你挨餓，弄壞妹妹底身子不忍。還是我裡住幾，關鎖這裡的門來。」
婉轉低聲說這裡，婦人接著說：
「謝謝你，我真不知怎樣報答你們底善意。現在我已經不過了，我怎樣才算是真正的報答你們底恩。」
稍停一息，對採蓮說：
「採蓮，你跟蕭伯伯罷！跟陶先生罷！裡這幾沒有人燒飯給你吃。我己是一些東西不吃了。」
採蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧，同時陶嵐向一微笑，更摟緊，沒有其他的表示，一息，陶嵐又嚴肅問：
「你餓死你己麼？」
「我一時是死不了的。」
「那末我裡住幾罷。」
婦人了一說：
「走走不動，兩腿醋一般酸。」
「叫人來抬你。」
陶嵐又王一般的口氣。婦人答：
「不，謝謝你，兒子剛死了，就逃人底裡，說不過。過幾再商量罷。我身子疲倦。讓我睡幾。」
他們沒有說。一息，繼續說：
「請你們回罷！」
蕭澗秋向窗外望了一望色，向採蓮說：
「妹妹，你跟我罷。」
女孩走他底身邊。他向們說：
「我兩人先走了。」
「等一等」，陶嵐接著說。
於是女孩問：
「媽媽嗎？」
婦人卻裡哽咽的，說不「我不」三個字，搖一搖頭。嵐催促說：
「你同罷。」
「不，你們，讓我獨睡一。」
「媽媽不嗎？」
「你跟陶先生，明再來你底媽媽。」
他們沒有辦法，低著頭走房外。他們一時沒有說話。離了西村，陶嵐說：
「留著那位婦人，我不放。」
「有什麼方法？」
「你為任獨不緊嗎？」
「我不救的法子。」
他底語氣淒涼整密的。一個急促：
「明一早，我再叫。」
這樣，女孩跟陶嵐陶底裡，陶嵐先拿了餅乾給吃。蕭澗秋獨回校內。
他愈那位婦人，覺危險愈逼近。他己非常不安，像一切禍患從他身發一樣。
他並不吃東西，肚子不餓；關著房門足足在房內坐了一點鐘，黃昏了，阿榮來給他點油燈。他就在燈很快寫這幾行信：
親愛的嵐！我不知怎樣，像生平所有所有底煩惱集中在此時一刻！我簡直似一個殺人犯一樣——我殺了人，不久還將被人殺！
那位憐的婦人，在三內，我當正當的根本的方法救濟。
我為了這，我縈迴，思，考慮：嵐，假最後我仍沒有二條法子的時候——我決計娶了那位寡婦來！你概聽歡喜的，因為對於你我同樣的思。
過了明，我親身對說明。嵐弟，實恐非這樣不了！
但實對於我們處置的適宜的，你不誤會了。
寫不別的話，願幸福與光榮降落我們三人間。
祝君善珍愛！
蕭澗秋。
他急忙將信封，就差阿榮送。己仍兀坐在房內，苦笑來。
不半點鐘，一位學生就送底回信來了。那位學生跑氣喘的向蕭澗秋說：
「蕭先生，蕭先生，陶先生請你最底裡一趟，採蓮妹妹不時哭，哭著叫回裡。」
「的。」蕭向他點一點頭。學生了。回信是這麼寫的：
蕭先生！你底決定簡直是一個霹靂，打的使我發抖。你非此做不嗎？你就此做罷！
憐的嵐
蕭澗秋將信讀了幾遍，簡直已經讀陶嵐寫這信時的一種幽怨狀態，但他還是兩眼不轉移注視著底秀勁撩草的筆跡，推敲極遠處一樣。
將近七時，他披一件衣，沒精打采的腳步走向陶嵐底裡。
採蓮吃夜飯就睡著了，女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人苦笑來表示裡底煩悶。幾乎過半時，陶嵐問：
「我知你，你非這樣做不嗎？」
「我不比這更的方法來。」
「你愛嗎？」
蕭澗秋慢慢：
「愛的。」
陶嵐冷酷譏笑做臉說：
「你一定回答我——假我殺，你又怎樣？」
「你為什麼說這話？」
他走前一步。
「請你回答我。」
還是那麼冷淡。他情急說：
「莫非帝叫我們幾人非死不嗎？」
沉寂一息，陶嵐冷笑一聲說：
「我知你不相信殺。就是我，我偏一個人活，活；孤獨活八十歲，還活！等待的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個孤獨活了幾十年的老婆婆，此才會完結了！」一邊眼內含淚，「在我底四周知我的人，有一個你；現在你又不是我底哥哥了，我從此更孤獨。孤獨，我適宜於孤獨的，後涯角我當任意遊行。一個女子不遊行的麼？那我剃了頭髮，扮做尼姑。我是不相信菩薩的，是必的時候，我會扮做尼姑。」
蕭澗秋簡直恍恍惚惚，垂頭說：
「你為什麼說這話呢？」
「我說，就說了。」
「為什麼有這種思呢？」
「我覺己孤單。」
「不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理。至於我，我底肩膀是沒有麗的羽翼的。嵐，你不錯了。」
一個喪氣向他一，說：
「蕭哥，你是對的，你回罷。」
同時又執住他底手，似又不肯放他走。一息，放了，又背轉過臉說：
「你回，你愛罷。」
他簡直沒有話，昏昏向房外退。他站在底門外。漆黑的，他一時不知投向那裡，似無路走的樣子。仰頭一的熊星，像熊星在發怒：
「人類是節外生枝，枝外又生節的——永遠弄不清楚。」