他回校裡，見一隊教師聚集在會客室內談話。他們很勁說，又跟著高聲的笑，像他們是些無牽掛的由人。
他為的解除他己底憂念，就向他們走近。是他們仍舊談笑若，他總說不一句話，像他們是一桶水，他己是一滴油，終究溶化不攏。沒有一息，陶慕侃跟著進來。他似來找蕭澗秋的，是他卻非常不滿意向眾說話來：
「情是非常希奇的，是我終在悶葫蘆裡，莫名其妙。蕭先生是講獨身主義的，聽說現在結婚了。我底妹妹是講戀愛的，今夜卻突獨身主義了！蕭，底是怎麼一回？」
立時靜止來，頭一齊轉向蕭，他微笑答：「我己不知底是怎麼一回。」
方謀立刻就向慕侃問：「那末蕭先生同誰結婚呢？」
慕侃答：「你問蕭己罷。」
於是方謀立刻又問蕭，蕭說：「請你問將來罷。」
教師們一笑，嘩說：
「回答的話真巧妙，使人墜在五霧中。」
慕侃接著說，慨歎：
「所，我做阿哥的人，給他們弄莫名其妙了。我此刻回裡，妹妹正在哭，我問母親什麼，母親說——你妹妹從此不嫁人了。我又問，母親說，因為蕭先生結婚。這豈不是奇怪麼？蕭先生結婚妹妹偏不嫁，這究竟為什麼呢？」
蕭澗秋就接著說：
「無奇怪，未來會告訴你的。至於現在，我己不甚清楚。」
說著，他站了來似乎走，各人一時默。慕侃慢慢又：
「老友，我你近來的態度太急促，像這樣的辦失敗的。這是我妹妹的脾氣，你為什麼學呢？」
蕭澗秋在室內走來走，一邊強笑答：
「不過我是知失敗才做的。不是希望失敗，是概失敗。你相信麼？」
「全不懂，全不懂。」
慕侃搖了搖頭。
正是這個時候，各人底疑團聚集在各人底內，推究著芙蓉鎮裡底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進來，阿榮領著來找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前，知就是前次在船敘述採蓮底父親底故那人。一邊奇怪向問：
「什麼？」
那位老婦是戰抖，簡直嚇的說不話。一時，似向室內底人們遍了。叫：
「先生，採蓮在哪裡呢？底媽媽吊死了！」
「什麼？」
蕭驚。老婦氣喘的說：
「我，我方才兩來沒有吃東西，於是燒了一碗粥送過。我因為收拾裡的才送，所遲一點。誰知推不進底門，我叫採蓮，裡面沒有人答應。我慌了，俯在板縫向裡一瞧，唉！呀，竟高高吊著！我當時跌落粥碗，粥撒滿一，我立刻跑門外喊救命，來了四五個男人，敲破進門，將放來，唉！氣已斷了！頭冰冷，臉孔發青，吞吐來，模樣極怕，不救了！現在，先生，請你商量一，沒有一個親戚，怎樣預備底後。」老婦人又向四周一，問：
「採蓮在那裡呢？叫哭母親幾聲。」
老婦人慌慌張張，似又悲又怕。教師們個個聽發呆。
蕭澗秋說：
「不叫女孩，我罷。」
他似還救活一般急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們跟，似死人底怕的臉。
他們一路沒有說話，是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快移動，田野是靜寂，黑暗，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠處傳來。
在這時的各教師們底內誰感覺寡婦的淒慘與憐來。
四五位男人繞住寡婦底屍。他們走前。屍睡在床，蕭澗秋幾乎口子喊「不幸的婦人呀！」一句話來。他靜靜站住，流一兩滴淚。他婦人底臉，緊結著眉，愁思萬種，他就一張棉被將從髮腳跟蓋了。鄰居的男人們退門邊。就商量明葬的情來，一邊，僱了兩位膽些的女工，當晚守望底屍首。
於是人們從種種的議論中退靜寂底後面。
二一早，陶嵐跑進校裡來，蕭澗秋還睡在床，進。
「究竟是怎麼一回？」陶嵐問，含淚珠。
「情竟悲劇一般演來——女孩呢？」
「還不知，叫著媽媽那裡，我帶見一見母親底最後的面。」
「隨你辦罷，我來。」
陶嵐立刻回。
蕭澗秋告了一假，進行著婦人的喪。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他並不是怎樣哭。
墳做在山邊，石灰塗後，他就回校裡來。這已午五時，陶慕侃，陶嵐——摟著採蓮——，皆在。他們一時沒有說，女孩哭著問；
「蕭伯伯，媽媽會醒回來麼？」
「孩子，不會醒回來了！」
女孩又哭：「我媽媽那裡！我媽媽那裡！」
陶嵐向說，一邊拍底髮，親暱的，流淚的：
「會醒回來的，會醒回來的。過幾就會醒回來。」
女孩又哽咽靜。蕭澗秋低低說：
「我帶媽媽墓邊坐一回罷。使記一些媽媽死的印象，說明一些死的意義。」
「時候晚了，不會懂什麼的。就是我哥哥不懂這位婦人底殺的意義。不帶妹妹。」
陶嵐說了，哥哥笑一笑沒有說，忠厚的。
學校底廚房又搖鈴催學生吃晚飯。陶嵐就站身來帶採蓮回裡。底哥哥說：
「密司脫蕭，你這幾過太苦悶了！你似並不是芙蓉鎮來教書，是芙蓉鎮來討苦吃的。今晚敝舍喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。後的日子，總是你快樂的日子。」
蕭澗秋沒有答否，接著陶嵐說：
「那末罷，我裡罷。我回喝一點酒，我底腔塞滿了塊壘。」
「我不。我簡直將學生底練習簿子堆積滿書架。我今夜它們改正。」
陶幕侃說，他站來，牽了他朋友底袖子：
「不太急，學生們相信你，不會哄走你的。」
他底妹妹又說：
「蕭先生，我你比一比酒量。今夜誰喝的，誰底中苦悶。」
「我卻不願獲所謂苦悶呢！」
——一子，他們就從房內走來。隨著傍晚底朦朧的顏色，他們了陶底。晚餐不久就佈置來。在蕭澗秋底裡，這一次是缺少從前所有的樂意，似乎這一次晚餐是紀念的。
實，他喝許酒，當慕侃斟給他，他在微笑中並不推辭。陶嵐微笑著他喝。他們說話，說的是些無關係的學校裡底。這樣半點鐘，從門外走進三四位教師來，方謀在內。他們不快樂說話，一位說：
「我們沒有吃飽飯，加入你們喝一杯酒。」
「的，的。」
校長急忙答。於是陶嵐因吃完便讓開座位。他們就來擠滿一桌，方謀喝過一口酒後，就像喝醉似的說來：
「芙蓉鎮又有半個月熱鬧了；採蓮底母親的猝殺，竟使個個人聽駭！唉！真算是一件新聞，拿報紙面揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！」
陶慕侃說：
「真是一位婦人，實在使活不了！太悲慘，憐！」
另一位教師說：
「底殺已傳遍芙蓉鎮了。我們從街來，沒有一不是在談論這個問題。他們嘆息，有的流淚，誰說應當照烈婦論。有人打聽著採蓮的落。蕭先生，你在我們一鎮內，名望極了，無論老人，婦女，見一見你，後我們學校的參觀者，一定絡繹不絕了！」
方謀說：
「蕭先生實在佩服，不過枉費思。」
蕭澗秋突向他問：
「為什麼呢？」
「你此煞費苦救濟們。他們本來在雪的那幾就凍死的，幸你毅救濟們。現在結果，孩子死了，婦人死了，豈不是——」
方謀沒有說完，蕭澗秋就似怒問：
「莫非我的救濟們，為的是將來報酬麼！」
一個急忙改口說：
「不是為的報酬，因為這樣不及意料死，是你當初所不的。」
蕭冷冷帶酒意的說：
「死了就算了！我當初並沒有孩子一定會長，婦人一定守著孩子老的。於是兒子是中國一位色的有名的人物，母親因此榮耀來，對兒子說：『兒呀，你還沒有報過恩呢！』於是兒子就將我請，給我供養來。哈哈，我並沒有這樣過。」
陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅臉，吃吃的說：
「你不誤會，我是完全對你