我為什麼寫——
／王波
有人問一位登山為什麼登山——誰知登山這件既危險，又沒什麼實際的處，他回答：「因為那座山峰在那裡。」我喜歡這個答案，因為裡面包含著幽默感——明明是己登山，偏說是山在那裡使他裡癢癢。除此外，我還喜歡這位登山所幹的，沒來由往懸崖爬。它會導致肌疼痛，還冒摔腦子的危險，所一般人盡量避免爬山。熱力學的角度來，這是個減熵﹡現象，極為少見。這是因為人總是趨利避害，熱力學發現象視熵增現象，所趨害避利肯定減熵。
（﹡熵，科學字entropy的譯名；熱力學函數：就是溫度除熱所的商數，稱「熱熵」。）
現在登山寫相提並論，勢必招致反對。這是因為最近十年來中國有過說熱、詩歌熱、文化熱，無論那一種熱會導致量的人投身寫，別人常我此類人士中的一個，並且告誡我說，現在是什麼年月了，你還寫說（言意是眼是經商熱，我該海經商了）？但是我的情形不一樣。前三種熱發生時，我正在國念書，絲毫沒有受感染。我們的訓是不准孩子學文科，一律學理工。因為這些緣故，立志寫在我身是個不折不扣的減熵過程。我現在弄不明白己為什麼幹這件，除了它是個減熵過程這一點。
有關我立志寫是個反熵過程，還有進一步解釋的必。寫是個籠統的字眼，還寫什麼東西。寫暢銷說、愛情詩等等熱門東西，應該列入熵增過程列。我寫的東西一點不熱門，不但掙不了錢，有時還倒貼一些。嚴肅的「嚴肅」二字，就該做此理解。據我所知，這世界有名的嚴肅，是湊合過日子，沒名的概連湊合算不。這樣說明了後，明白我確實在一個減熵過程中。
我父親不讓我們學文科，理由顯易見。在我們長的時代裡，老舍跳了太平湖，胡風關了臨獄，王實味被槍斃了。前還有金聖嘆砍腦殼等等實例。當，他老人是屋內飲酒，門外勸水的人，己是個文科的教授，但是他坦白承認己擇術不正，不足為訓。我們兄弟姐妹五個就此全學了理工科，我哥哥例外。考慮我父親脾氣暴躁、吼聲雷，你說這種選擇是個熵增過程。我哥哥那個例外是這麼發生的：七八年考學時，我哥哥是北京木城澗煤礦最強壯的青年礦工，吼來比我爸爸音量還。無論是動手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸己挺不意思，所就任憑他學了哲學；在邏輯學界的泰斗沈有鼎先生的門當了研究生。考慮符號邏輯是個極專門的學科（這是從外行人不懂邏輯文章來說），它理工科差不太的。從的敘述，你弄明白我父親的意思。他希望我們每個人學一種外行人弄不懂又是有功世的專業，平平安安度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他來最不過。
我己的情形是這樣的：從，身體不算強壯，吼來音量不夠，所一直本分為人。儘管此，我身總有一股寫說的危險情緒。插隊的時候，我遇一個很壞的傢伙（他還是我們的領導，屬於在我國這個社會裡少數壞幹部列），我就編了一個故，描寫他從尾骨開始一寸寸變了一條驢，並且它寫來，洩頭憤。後來讀了一些書，我發現卡夫卡寫了個類似的故，搞我很不意思。還有一個故，女主人公長了蝙蝠的翅膀，並且頭髮是綠色的，生活在水。這些二十歲前的品我燒掉了。在此一提是說明這種危險傾向的由來。後來我一直抑制著這種傾向，念完了本科，國留學。我哥哥念完了碩士，國留學。我在那邊又開始寫說，這種危險的傾向再不抑制了。
※
在國時，我父親世了。回他讓我們讀理科的，覺國發生的不是一個邏輯。這讓我了前蘇聯元帥圖哈切夫斯基對音樂蕭斯塔科奇說的話來：「我的時候，很有音樂才。惜我父親沒錢給我買提琴！假有了那提琴，我現在就坐在你的樂池裡。」這段話乍不明其意，需我揭示一句：這次對話發生在蘇聯的三十年代，說完了沒久，圖元帥就一命嗚呼。那年頭專斃元帥將軍，不斃提琴手。文化革命裡跳樓吊的卻是文人居。我父親在世時，一一意給我們每人弄提琴。這提琴就是理工農醫任一門，有文科不在其內，這國發生的不一樣，但是結論還是同一個——我該幹點別的，不該寫說。
有關國的一切，一句話來描述：「American’s business is business」，這句話的意思就是說，那個國永遠是在經商熱中，且永遠是一千度的白熱。所你是了前文後為那裡有某種氣氛會有助於人立志寫就錯了。連我哥哥了那裡後悔了，覺不該學邏輯，應當學商科或者計算機。雖他依舊無限仰慕羅素先生的為人，並且竭其力證明了一項幾十年未證的邏輯定理，但是有錢人豪華的住房，免不了嘮叨幾句他對妻兒的責任。
在國有很強的力是促使人掙錢，比方說洋房，有些有一片草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所僅就住房一棟，就產生無窮無盡的掙錢的動力。再比方說汽車，有無窮的檔次價格。你是真有錢，考慮甘迺迪遇刺時坐的汽車買來坐。還有人買了前蘇聯的戰鬥機，駕著飛。在那個社會裡，沒有人受了己的孩子對同伴說：我爸爸窮。我是有孩子，現在準在那裡掙錢。寫書在那裡不是個掙錢的行當，不信你國書店裡，各種各樣的書脹了架子，超級市場裡陳列的衛生紙一樣——假有人售苦積慮一頁頁寫的衛生紙，肯定不是行當。除此外，還有人的書沒有架，窩在他己的裡。我沒有孩子，不準備。為中國人，我是個極少見的現象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人有錢掙，己卻在幹疑的勾當，臉面過不。
在國時，有一次一位華人教授聊，他說他女兒很有息，放著哈佛學人類學系獎學金不，費念一般的學的law school，此反潮流，真不愧是書香門。其實這是捨利趨利，受害避害。不信你問問律師掙少錢，人類學又掙少錢。我聊的這位教授是個學問，特立獨行輩。一談了兒女，像不特立獨行了。
※
說完了國、蘇聯，就該談談己。現在為止，我寫了八年說，了幾本書，但是沒怎麼。除此外，我還常收謾罵的退稿信，這時我總善意：寫信的人準是領導那裡挨了罵，找我撒氣。提王波，準會宋朝的四川拉桿子的那一位，不我身，我還在減熵過程中。順便說一句，人類的存在，文明的發展就是個減熵過程，但是這是說人類。具體說己，我的行為依舊無法解釋。再順便說一句，處於減熵過程中，絕不是我一個人。在國，我遇過支攤來賣托洛斯基、切格瓦拉、毛主席等人的書的傢伙，我他說話，他先問我怕不怕聯邦調查局——別的例子還很。在這些人身，你就不水往低處流、蘋果掉，狼兔子吃掉這一宏的過程，的現象，相當於水往山流，蘋果飛，兔子吃掉狼。我還說，光有熵增現象不。舉例言，順著一個的方向往溜，最後準會在個低漥的方匯齊，擠在一像糞缸裡的蛆。但是這不解釋我的行為。我的行為是不解釋的，假你熵增現象金科玉律的話。
當，果硬我一句話直截了當回答這個問題，那就是：我相信我己有文學才，我應該做這件。但是這句話正一個嫌疑犯說己沒殺人一樣不信。所信不信由你罷。