一
王二年輕時在北京一豆腐廠裡當過工人。那方是個雜院，人說過是某省的會館。這就是說，當北京城是一座灰磚圍的城池時，有一批某個省的官商人等湊了一些錢，蓋了這個院子，給進京考試的舉人們住。這件太久遠了。它是一座細磚細瓦的灰色院子，非常的老舊了；原來概有過高高的門樓，門前有過馬石栓馬樁一類的東西，後來沒有了，有一座水泥門樁的鐵柵欄門，門裡面有條短短的馬路，供運豆腐的汽車入。馬路邊有一溜鐵皮搭的車棚子，工人們班時行車放在裡面。棚子的盡頭有個紅磚砌的房子，不論春夏秋冬裡面氣味惡劣，不論黑夜白裡面點著長明燈，那裡是個廁所。有一段時間有人在裡面的牆畫體畫，人說是王二畫的。
王二在豆腐廠裡當工人時，北京冬的煙霧是紫紅色的，這是因為這座城裡有百萬個煤爐，噴帶有二氧化硫的煤煙來。當陽光艱難透過這種煤煙時，就別的顏色留在頂了。這種顏色他時候見過的煙霧很近似。對於顏色，王二有特別的記憶力。但是不管你信，不信罷，他居是個色盲。早知己是個色盲，他不學畫，這樣給己省不少的麻煩。
王二在豆腐廠當工人時，不知他是色盲，將來當不了畫。相反，他們知他右手的手指老是黑黑的，別人不這樣。這說明有他經常拿著炭條畫素描，別人則不畫。廁所牆的體畫正是炭條畫的。除此外，畫在白牆的體女人雖是一幅白描，有寥寥數的幾根線條，那幾根線條卻顯很老練，很顯是經常畫才畫來。這些足證明是他畫了這些畫。那個女人被畫來後，一直廁所的人相安無。直後來有人在面細鉛筆添了一個毛扎扎的器官一個名字，問題才變嚴重來。照他來，原來畫的後來往添東西的顯不是一個人。但是這些話沒人肯聽。人廁所的牆重新粉刷了，是過了沒幾，又有人在廁所裡畫了這樣一個女人，並且馬又有人添了同樣的東西，這簡直就是存搗蛋了。你知，人在那個女人身邊添的名字是「老魯」，老魯是廠裡領導（革委會主任）的名字。這位老魯當時四十五六歲，胖呼呼的，兩個臉蛋子就像抹了胭脂一樣紅撲撲的，其實什麼沒抹。說話就像吵架一樣，有時頭髮會像孔雀開屏一樣直立來。是領導，這就是說，是面派來的。有沒，一樣的做豆腐，賣豆腐。但是誰不犯手。當時還沒有證據說是王二畫了那幅畫，就常常朝王二猛撲過來，撕王二的臉。幸虧這時旁邊總是有人，攔住。後就朝王二吐吐沫。吐吐沫吐準需一定的練習肺活量，老魯不具備這種條件，所很少吐中王二，吐別人身了。
廁所裡的那個女人畫在尿池子的方，跪坐著，手揚在腦後，有幾分像丹麥那個紀念安徒生的人魚，但是手又揚在腦後，呈梳妝的姿式。那個毛扎扎的器官畫在肚皮，完全不是方。這說明在這畫亂添的人缺少碼的人體解剖知識——假老魯的那部分真長那麼靠的話，會給的生活增加極的困難。進來的人在面撒尿，尿完後抬頭來，同時打幾個哆索。後就收拾衣服了。我猜就在打那幾個哆索時，那位不知名的畫畫了這個女人——總共不了五秒鐘，但是這五秒鐘幾乎讓王二倒一輩子的楣。
王二在豆腐廠裡當工人是一九七三年的，當時北京城顯十分破敗，這是因為城裡的人衣著破舊。當時無所謂時髦，無所謂風流，沒有什麼財產。沒有流行音樂，沒有電影，在百無聊賴中，每個人找別人的麻煩。
一九七三年早已過了，廁所裡的畫是一件很常見的東西，像老魯那樣的人無甚新奇處。所我們的論述，就一幅過時的新聞圖片，不覺它有什麼吸引人的方。有一種情況會使這一點發生變化，就是那位王二恰巧是你。這一點考慮在內，一切就不一樣了。
二
的時候我當畫，但是沒當，因為我是色盲。我經常懷疑己有各種毛病，總是疑不對，比方說，我懷疑過己有精神病，夢遊症等等，沒疑對。因此正確的懷疑方式是：當你當畫時，就懷疑己是色盲；當音樂時，就懷疑己是聾子；當思，就懷疑己是個傻瓜。果沒有那種毛病，你就不會當那種人。當，我當畫的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢就會說了。
前幾年，夏我們歐洲玩。當時我是個學生，乘著放暑假來玩，我一的還有我老婆，是個學生。我還當過工人、教師等等，但當最久的還是學生。我們逛了各種各樣的方，最後了比利時，布魯塞爾有個現代藝術畫廊，雖我們一點不懂現代畫，但是，表示我們是有文化的人。那個畫廊建在，像一個口井，有一螺旋走廊從面通井底。我順著走廊走，左面是透明的玻璃牆，右面是雪白的牆壁，牆掛著那些現代畫。我走達利的畫前，他畫的那些半空裡的塔樓，肢細長，伸展雲端的人馬。這時我的右手忽抽筋來，食指忽左忽右，不知犯了什麼毛病。後來我才發現，它是掙扎著寫個繁體的「為」字來。這種毛病前有過，且我夢時，經常夢見紅磚牆有個「為」字，像一顆巨的牛頭。後來我在那個畫廊裡坐了半，一件時候的。
時候我住在一所學裡，有一午從裡跑，處的磚牆白粉寫著字標語，「為了一零七零」，這些字的樣子我記很清楚，連周圍的粉點子全記很清楚，但是我當時一個不認識。我記「為」字像牛頭，一字像牛尾巴。果細一牛頭牛尾的來路，就會裡那些五彩繽紛的畫書。我順著那些磚牆，走了學校的東操場，這裡有巨人來來，頭戴著盔帽，手裡拿著長槍。我還記是紫色的，有一個聲音老從來，耳膜撕裂，所我時時站來，摀住耳朵，聲音堵在外面。我還記幾次有人對我說，孩子回，這兒危險。一般來說，我的膽子很，聽說危險，就會躲來，但是有例外，那就是在夢裡。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼前是個有趣的夢境，所我歡笑著前進，走進那個奇妙的世界。說實在的，後來我見的達利畫的很有近似處。實達利一九五八年沒過中國，沒見過煉鋼鐵。但是他雖沒見過煉鋼鐵，見過別的。由此我對超現實主義產生了一個概念，那就是一些人，他們童年有一條歪歪扭扭的時間隧。當這一點不說穿，說穿了就索無味。
五八年我走了操場，走一些奇怪的建築間，那些建築頂有奇形怪狀的黃煙筒，冒紫色的煙霧。那些煙霧升入空，就空的紫色混為一體。這給了我一個超現實主義的法，就是空是從煙筒裡冒來的。但我不是達利，不煙囪裡冒的空畫在畫布。除此外，周圍還有一種神祕的嗡嗡聲，彷彿我置身於千萬飛翔的屎殼郎中間。後來我再這個廣場，這些怪誕的景象就不見了，剩平坦的廣場，這種現象叫我欣喜若狂，覺這是我的夢境，為我獨有，因此除了我，誰沒有聽見過那種從來撕裂耳膜的聲音。隨著那個聲音一聲怪叫，我人一湧一個怪房子前面，別人長槍在牆扎了一個窟窿，從裡面挑一團通紅的怪東西來，那東西的模樣有幾分像沙其馬，又有幾分像牛糞，離它老遠，就覺臉發燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一種原始的祭典。現在我知，那是煉鋼鐵煉的鋼，是生鐵鍋的碎片組的。——我哥哥當時在念學，他常常一幫同齡的孩子一，闖附近的農民裡，叫一聲「煉鋼鐵」，就人飯的鐵鍋揭走，扔憐的一毛錢，那個鐵鍋就拿廣場砸碎了——沒煉時，散在就像些碎玻璃，煉過後就黏在一了。但是我當時為在夢，就欣喜若狂——雖身邊有人，但是我覺有己在欣喜若狂，因為既是做夢，別人是假的，有我是真的。這種狂喜，達利畫在畫布的一模一樣。等後來知別人經歷過煉鋼鐵，我就感無比的失望。
後來在布魯塞爾的畫廊裡，我達利的畫有個光屁股人，在左角歡呼雀躍。那人概就是他己吧。我雖沒西班牙，但是知那邊有怪模怪樣的塔樓，還有些集體發神經的狂歡節，了時候打扮怪模怪樣。所沒準他三歲時見了什麼怪景象，就為己做了個怪夢，傻高興一場。狂歡節這個概念不算難，了四五歲就理解。煉鋼鐵是個什麼意思，就是了十幾歲懂不了。我是五二年生人，五八年六歲，當時住在一所學裡。所我怎麼不理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風機，一零七零是一年煉