一
冬將盡時，我告訴Ｘ海鷹這樣一件：六六年的盛夏時節，當時文化革命剛鬧來。我在校園裡遛彎時，我爸爸被一夥學生押著遊街。他概算個反動學術權威吧。他身穿了一件舊中山服，頭戴了一頂紙糊的高帽子——那帽子一眼就是號字紙簍為胎糊的；手裡拿著根棍子，敲著一個鐵簸箕；當時遊街的是一隊人，他既不是走在一個，不是走在最後一個；時間概是午三點鐘；氣是薄雲遮日。總言，我見他後，就朝他笑了笑。回後他就我狠揍了一頓，練拳擊的打沙袋沒那麼狠。雖我一再解釋說，我笑不是什麼壞意思，但是不管什麼。當時我氣咬牙切齒，發誓恨他一輩子。但是後冷靜了一，又誓言撤銷了。
從我記來，我爸爸就是個禿腦殼，腦袋很。在文化革命裡他不算倒楣，總共就被鬥了一回，遊了一回街，不知怎麼這麼巧，就被我見了。此後他對我就一點不理解了。比方說，在我十五歲時，他說：這孩子這麼點歲數，怎麼就長絡腮鬍子？我在裡笑一聲，他發感慨：這叫什麼動靜？像日本鬼子打槍一樣！不過我的外表是有點怪：沒有塞外吹過風，臉就像張砂紙；沒幹過什麼重活，手就硬像鐵板一樣。不過這些就扯太遠了。我爸爸我狠揍了一頓後，我開頭決定恨他，後來一：他是我爸爸，我吃他喝他，怎麼恨他？果恨那些學生，人又沒有揍我，怎恨人。從那後，我沒恨過任何人。後來在豆腐廠裡，雖過恨畫了體畫給我帶來無數麻煩的傢伙，但我不知他是誰。等知他是窩頭後，就一點恨不來了。
我告訴Ｘ海鷹說，我很愛我爸爸。理由除了從他一直供養我外，還有從他每打我。這對我處很，因為我們打架時總對方打哭了為勝。我從來就不會被人打哭，像練過鐵布衫金鐘罩一樣。據我所知，練橫練功夫必須磚頭木棍往己身排打。我爸爸來打我，就省了我的排打功夫了。因為我是這樣的愛他，所老盼著他掉土坑裡，後由我他救來。這時候我還數落他一頓。受幫教的時候，我總盼著Ｘ海鷹有一會掉進土坑，後我救來。但是這兩位走路很，從來不往溝裡走，辜負了我的一片。
幫教時，我告訴Ｘ海鷹我爸爸的，聽了後皺皺眉，沒有說話，概覺這些情不重。其實這些話是很重的。對於不恨的人，我愛來化解仇恨。我愛了。
有關我愛Ｘ海鷹的，必須補充：這種愛愛氈巴的愛不相同。氈巴這傢伙，見了我總是氣急敗壞，但又對我無奈何，這個樣子無比的愛，對我來說他簡直是個快樂的源泉。Ｘ海鷹對我來說就是個痛苦的源泉，我總是盼掉進土坑。儘管此，Ｘ海鷹還是讓我魂夢繫。人活在世界，快樂痛苦本就分不清。所我求它貨真價實。
一九七四年的一月五月，我在豆腐廠那間辦公室裡Ｘ海鷹扯東扯西，裡恨恨死。這種恨佛洛伊德的話來說，又叫做愛恨集，與日俱深。後來我既不恨，不愛，各過各的，但那是後的了。
我告訴Ｘ海鷹，從六七年春開始，我長的校園裡有喇叭在哇哇的叫喚，所有的人在互相攻擊。爭執不休，動口不動手，挺沒勁的。但是過了不久，他們就掐來了。對於非北京生的讀者必須稍加解釋：蛐蛐鬥架謂掐。始摩翅做聲，進摩鬚挑釁，最後就咬一團，他們掐了來，從揮舞拳頭開始一個文明史。初那些學生像原始人一樣撕打，這時我的結論是世界的本質是拳頭，我必須改進己的格鬥技術；後來他們就滿揀石頭。了秋季，我估計兵器水準達了古羅馬的程度：有鎧甲，有刀槍，有投石器，有工塔樓。就在這時我為一個工程師參加了進，這是因為我有一派的兵工水準太差了。他們的鎧甲就是身前身後各掛一塊三合板，面貼了一張毛主席像，陣時就像一批王八人立了來。至於手的長槍更加不像話，乃是一根鐵管子，頭手鋸斜鋸了一，弄像個鵝毛筆的樣子，他們管它叫「拿筆做刀槍」，他們就這樣一批批開前線，對方手使鋒利的長槍，瞄準他們前的毛主席的人中或者印堂輕輕一扎，就他們扎死了。這真叫人不過，我就跑了，教他們鍛造盔甲，校工廠裡的車刀磨製矛尖。那種車刀是硬質合金做的，磨的長矛鋒利無比，不管對方穿什麼甲，輕輕一扎，就是透涼。不我說，你就知他們是些學文科的學生，否則不著請一個中學生當工程師。但是我幫他們忙就是兩個月，因為他們的鬥爭入冬就進行了火器時代，白跑武裝部搶槍，晚互相擊。在這個階段他們還請我參加，但是我知參加了是個角色，就回了。在我來造槍並不難，難在造彈藥，我需找幾本化學書來，提高修養。再後來的知，了冬快結束面就不讓他們打了，因為面覺他們進化太快，再不制止就互擲原子彈，北京城炸平。在此前我的確過點核子物理方面的書，便跟形勢。後來我又決定不這方面的書，因為我不喜歡物理學，覺知個概就了，真正有趣的是數學。我對科學感興趣的就是這樣的。
我告訴Ｘ海鷹這些時，冬將盡，外面吹的風已經帶有暖意。假春暖花開為一年計的話，眼又過了一年。眼前的幫教還遙遙無止期。我覺這一輩子就在這間辦公室裡度過了。在這種時候談時候的，帶有一點悲涼的意味。
除了科學，我對人打架有興趣。六七年夏在我住的方發生過場動矛槍的武鬥。當時我，又怕誰會順手扎我一槍，所就爬了樹。其實沒有誰扎我，別人經過時，是問一聲：孩，那邊的人在哪裡？我就手搭涼棚處，後說：圖書館那邊像藏了一疙瘩。人真打來時，十八九隔挺遠，不真切。有一次例外，就在我待的樹打了來，還有人被捅死了。
當時打仗的人穿著藍色的工服，頭戴了藤帽，還像摩托車駕駛員一樣戴著風鏡——這是因為投擲石灰包是一種常戰術。每人脖子有一條白毛巾，我不知白毛巾有什麼處，許是某種派頭。那沒見身掛三合板手拿「拿筆做刀槍」的那夥人，所穿標準鎧甲：刺殺護具包鐵皮，手持鋒利長槍。乒乒乓乓響了一陣後，就聽一聲怪叫，有人被扎穿了。一丈長的矛槍有四五尺扎進了身子，碼有四尺從身後冒了來。這說明捅槍的人使了不少勁，說明甲太不結實。沒被扎穿的人怪叫一聲，逃一箭外了。
剩那個倒楣蛋扔槍在旋轉，還有我被困在樹。他就那麼一圈圈轉著，嘴裡「呃呃」的叫喚。夏的，我覺冷來了，裡愛莫助著：瞧著吧，已經會發母音，不會發輔音了。
後來我又咬著手指：《太平廣記》說，安祿山胡旋舞，概就是這樣的吧。書說，安祿山手擎銅壺舞，眼前這個人手裡雖沒有壺，身插了一條長槍，彷彿有四隻手，在壯觀方面還是差不。還了些別的，但是現在不來了。因為那個人仰頭來，朝著我揚一隻手。那張臉拉那麼長，眼珠子幾乎瞪了眼眶，我見了他的全部眼白，外加拴著眼珠的那些韌帶。嘴張極，黃燦燦的牙，來有一陣子沒顧刷牙了，牙縫裡全是血。我覺他的臉呈字形，扭了三彎——後他又轉了半圈，就倒了。後來我Ｘ海鷹說這件，結論：當時那個人除了很疼外，肯定還覺夢方醒。聽了後呆頭呆腦問：什麼夢？什麼醒？但是我很狡猾躲開了這個問題，說：這個我不知——聽說每個人臨死時是夢方醒。
我Ｘ海鷹在屋裡對坐，沒說，就說這類情來了。什麼夢啦，醒啦，倒不是故弄玄虛，是我有感發。因為我覺每個人腦子裡有古怪的東西，當他被一條槍扎穿時，這些古怪的東西一定全沒了。我聽說農村有些迷信的婦女覺狐仙附了體，就滿嘴「玉皇帝」的胡說，這時取一根針，從嘴扎進，馬就醒過來。一根針扎一就有此妙，何況一桿槍從前穿後背？有時候我覺己腦子有點不清不楚，但是不萬不已，還不領略這種滋味。但這已經是很久前的情了。
我長後，讀佛洛伊德的書，這麼一句話：從某種意義講，我們每個人有點歇斯底。這裡我停來，對著歇斯底這個詞發了半的愣。本來這個詞來源於希臘文「子宮」，但是那種東西我從來沒見過，所無從像。我倒十二歲時己做了一臺電源，發各種電壓的直流電，流電；後我就捉了一批蜻蜓，各種電壓它們電死。隨著電壓與直流的不同，那些