浪漫騎士．行吟詩人．由思——悼波
／李銀河
日本人愛人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，後就凋謝了。波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，後就溘凋謝了。
三島由紀夫在《人五衰》中寫過一個輪迴的生命，每十八歲就死，投胎另一個生命裡。這樣，人就永遠活在他最的日子裡。他不等牙齒掉了、頭髮白了、人變醜了，就悄逝。波就是這樣，在他精神的巔峰期與世長辭。
我這樣，才壓制我對他的哀思。
在我目中，波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位由思。
波這個人非常的浪漫。我認識他初，他就愛稱為「愁容騎士」，這是堂．吉訶德的別號。波生相當抑鬱，抑鬱既是他的格，是他的生存方式；同時，他又非常非常的浪漫。
我是在一九七七年初與他相識的。在見他這個人前，先從朋友那裡了他手寫的說。說寫在一個很的本子。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裡行間。我當時一讀，就有一種弦被撥動的感覺，：這個人我早晚會有點什麼關係。我這概就是中國人所說的緣分吧。
我一次他單獨見面是在《光明日報》社，那時我學剛畢業，在那兒當個編輯。我們聊了沒久，他突問：你有朋友沒有？我當時正沒朋友，就實相告。他單刀直入問了一句：「你我怎麼樣？」我當時的震驚意外知。他就是這麼浪漫，率情率。後來我們就開始通信往。他情書寫在五線譜，他的一句話是這樣寫的：「做夢不我會信寫在五線譜吧。五線譜是偶來的，你是偶來的。不過我給你的信值寫在五線譜裡呢。但願我你，是一支唱不完的歌。」我不相信世界有任何一個女人夠抵擋此的詩意，此的純情。被愛已經是一個女人最的幸福，這種幸福與一種浪漫的騎士愛相比又遜色許。
我們倆不是什麼男女，是靈智力有種難言傳的吸引力。我初懷疑，一對不的人的戀愛是的嗎？後來的證明，兩顆相愛的在一是的。我們愛那麼深。他說過的一些話我總是忘不了。比他說：「我你就像兩個孩子，圍著一個神祕的果醬罐，一點一點嘗它，裡面有少甜。」那種真無邪純真詩意令我感動不已。再他有一次說：「我發現有的女人是無價寶。」他這個「無價寶」讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。果一個男人真的你是無價寶，你不愛他嗎？
我有時常常問，我究竟有何德何，帝會給我波這樣一件的禮物呢？年十月十日我英國，在機場臨分別時，我們雖不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他勁摟了我肩膀一為別，那種真情流露是世間任何不比擬的。我萬萬沒有，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我著他高的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒這就是他給我留的最後一個背影。
波雖不寫詩，寫說隨筆，但是他喜歡己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的說你仔細，方有韻。我記憶中波的說中唯一寫過的一行詩是在《三十立》裡：「走在寂靜裡，走在，陰莖倒掛來。」我認為寫很不錯。這詩原來還有很行，被他劃掉了，保留了發表的這一句。波雖寫說隨筆為主，但在我中他是一個真正的詩人。他的身充滿詩意，他的生命就是一首詩。
戀愛時他告訴我，十六歲時他在雲南，常常在夜裡爬來，藉著月光藍墨水筆在一面鏡子寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直整面鏡子變藍色。從那時，那個充滿詩意的少年，雲南山寨中皎潔的月光那面被塗藍色的鏡子，就深深印在了我的腦海中。
從我的鑑賞力，波的說文學價值很高。他的《黃金時代》《未來世界》兩次獲聯合報文學獎，他的唯一一部電影劇本《東宮．西宮》獲阿根廷國際電影節最佳劇本獎，並為一九九七年坎城國際電影節入圍品，使波為在國際電影節為中國拿最佳劇本獎的一人，這些算對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在陸版後，很人極喜歡。有人甚至說：「王波是當今中國說一人，果諾貝爾文學獎將來有中國人，波就是一個有這種潛力的人。」我不認為這是溢辭。雖許其中有我特別偏愛的分。
波的文學眼光極高，他很少誇別人的東西。我聽他誇過的人有馬克．吐溫蕭伯納。這兩位幽默睿智著稱。他喜歡的還有法國的新說派，杜拉斯、圖尼埃爾、尤瑟納爾、卡爾維諾伯爾。他特別不喜歡托爾斯泰，概覺他的古典現實主義太乏味，尤其受不了他的宗教說教。波是個完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚的東西，他的文學就是超越平淡乏味的現實生活。他特別反對車爾尼雪夫斯基的「真即是」的文學理論，並且持完全相反的法。他認為真實的不是的，有創造來的東西像力的世界才是的。所他最不喜歡現實主義，不論是所謂社會主義的現實主義還是古典的現實主義。他有很文論精闢至，平常聊時說來，我一聽老接一句：「不行，我你這個文論記來。」是由於懶惰從來沒真記來過，這將是我終身的遺憾。
波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不報名，你就知這是帕瓦羅蒂，胡奧一唱你就知是胡奧一樣，波的文字是這樣，你一就知他的手筆。臺灣李敖說過，他是中國白話文一手，不知他了王波的文字還會不會這麼說。真的，我就是這麼的。
有人說，在我們這樣的社會中，理論，權威理論的闡釋者意識型態專，不思，在我來，波是一個例外，他是一位由思。由人文主義的立場貫穿在他的整個人格思中。讀過他文章的人會發現，他特別愛引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理人的良知，反對一切霸的、不講理的、教條主義的東西。我對他的思路老有一種特別意外驚喜的感覺。這就是因為我們長這麼，滿耳聽的不是些陳詞濫調，就是些蠢話傻話，波的思路卻總是那麼清新。這是一個他最讓人感神祕的方。我分析這他庭受過冤枉的遭遇有關。這一遭遇使他從很就學著己的判斷力來找尋真理，從找了由人文主義，並終身保持著對由理的信念。不少人過他寫的《沉默的數》，裡面寫「文革」武鬥雙方有一方的人咬了另一方人的耳朵，但是他最終沒有那耳朵嚥，是吐了來。波由此所的結論極為深刻：有一些基本的原則即使是在那麼瘋狂的年代是難違背的，比說不吃人。這就是人類希望所在。波就是從他的由人文主義立場這個結論的。
波在一篇說裡說：人就像一本書，你挑一本的書來。我覺我生命中最的收穫幸運就是，我挑了波這本書來。我從一九七七年認識他一九九七年與他永別，這二十年間我了一本最、最有趣、最的書。為他的妻子，我曾經是世界最幸福的人；失了他，我現在是世界最痛苦的人。波，你太殘酷了，你瀟灑走了，無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖後面的篇章再不了，但是我還會反反覆覆這二十年。這二十年永遠活在我裡。我覺，波會通過他留的品活在許人的裡。櫻花雖凋謝了，但它畢竟燦爛盛開過。
我在波的墓碑寫司湯達的墓誌銘（這是波喜歡的）：生活過，寫過，愛過。許再加一行：騎士，詩人，由思。
我最最親愛的波，再見，我們來世再見。那時我們就在一一百年，一千年，一萬年，再不分開了！
一九九七年四月十五日於北京