晨勉一直記「們」三十歲生日後的情，在當離開台北返回香港。
變換城市，是那幾年最重的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。
那次台灣休假，整整停留了二個月，一個人——「的晨勉」。的身世當時等於空白。二十五歲那年母親死在牢裡，帶的外婆三年前過世了，唯一的妹妹遠在英國，至於父親，對他的記憶是五歲時的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。
有另一個晨勉，是學畢業國前最後一次監牢探望母親發生的。有人喜歡幻己存在另一度空間，便偷窺別人：不是，不不真實的東西。無法不親眼見己的命運，又需另一種人生的情況，有了另一個己。與經歷相反的霍晨勉，所構築。曾經問那個晨勉：「你你這個人生嗎？」晨勉沉默。說：「至少還有人問你不這個人生。」晨勉初步談居毫無窒礙。後，命運是們兩個人的。
母親過世前，關於他們，一切是聽來的，但傳不遠。傳說父親有荷蘭血統，母親則從格就怪異。母親考完學加工廠等待當學生時認識了父親，不等放榜就住在一。懷，母親不肯拿掉才結的婚。年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其回，一問便招。他父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，母親殺了他，被判無期徒刑。
別人孩童時期，未必會己的父母為什麼在一，晨安一向知，的母親父親是。外婆常說個是母親的翻版，沉默異於常人，旅行異鄉啞了口的外國人。晨安急於長，力氣在別處，一路前三名，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重的功課是每週監獄母親及打工。鄰居說罪犯的孩子特別聰明，們什麼工做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗，充滿機動。們每一毛錢存來當學費。己這輩子，格最沒受分裂的，是對待金錢的理，從來不因為受過錢的罪覺苦，由錢的是錢。
件過程中完全不受影響的，是們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越，晨安固定結伴，後隔周輪流進一個會客。有時外婆，母親並不太說話，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不特別漫長。總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說：「我們很，你在裡面別擔。」底複述一遍，從來沒有學會與母親談，但是非常盼望母親隔週一次的會面，感受母親的本，母親似乎在沉默輻。
學畢業後國唸書，國前母親，母親問念什麼？說：「理。」那年母親外表退幾乎一般年紀，甚至比，因為神情。晨安面容似母親，白則來父親，們遺傳母親的相貌，母親卻像們犯了錯的女兒。母親一次開始敘述準備年的話，包括告訴父親未結婚前住旅館的。打工的生活非常沉悶，主動帶他旅行，的國度旅行——一直就瞭解己是個什麼樣的人。
晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太啟發，即有力分辨感情應該是什麼樣子。母親知己需什麼樣的感情。母親甚至那步，渾身仍沉默堅定釋一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使一直保持年輕。
會客時間結束，母親率先站身，毫無眷戀：「我寧願你們一切像你爸爸，不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他控制我們的關係，卻無法控制己該的方向，我們無路走，他必須我們推沒有空間的步。」母親一直懼怕沉悶的生活，母親在牢裡，那裡什麼變化沒有，生命裡最的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生另一個己——正與麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在裡話別。將國讀戲劇，晚全人——父親及弟弟將餐廳聚餐。這個晨勉個明亮，舉止神秘、處處流露一種矛盾格散發的迷人氣息，並且，嚮往夢的力。這個晨勉，將不懂感傷。那是一次「真實的晨勉」互相凝視。「真實的晨勉」，晨勉望著母親青稚的臉龐，透過「真實的晨勉」，傳達生命訊息，完另一種生活。剛確定了一件——那個晨勉將隨一呼吸，填補的空白。說：「媽媽，再見。」
母親底並沒有晨安，母親是活著，思念父親情感的對，藐視己殺掉他錯了這點。母親思考一件，最後告訴了及晨安。
在國外兩年，晨安學畢業國前夕母親，母親亦說了同樣的話，晨安飛機後，母親在牢裡殺。在國外一直保持每週打一次電話回的習慣，外婆不認識字，非常不放外婆晨安，母親死時，晨安仍在飛機，外婆不回，一切在外婆預料中。老人說：「情已經發生了，回來改變不了，現在我反定了。」發現他們最瞭解母親的，是生母親的外婆，才明白母親二度活著是為晨安，沉悶的活著。
晨勉拿學位，一沒有留。「真實」該念完書回國了吧？沒有情發生，暫時無法見另一個秩序。回國後，在一外商公司市場分析，外婆從南部接台北住，跟前的背景整個切除了。並不隱藏己的身世，但是總不碰人就講，找依靠後，外婆很快變平常一般老人，迅速衰弱，開始不時嘀咕女孩子婚姻最重。晨安了，外婆便加速老。親眼外婆來日無，非常不安，必須擋住外婆老化的速度，晨安商量們一盡快結婚，安慰老懷。
晨安動神快，放話將英國人亞伯特結婚，晨勉由衷笑：「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說：「真是！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人，有活力，不懂方向，我遺傳了不懂方向這點，我再試試，許媽講對，有活力的，就不懂方向。」們現在比較開己的玩笑了。說：「外國人就外國人吧！我連半個外國人找不，許這樣亂搞，結局點。」那時不知，說的正是己。
晨安外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個城舉行，晨安將住在那兒。
外婆一次坐飛機國，那簡直是的，老太太甚至晨勉教幾句洋文。晨勉教了後，老太太回復女孩時期求知精神，整背整忘，晨勉興致亦佳，又教了幾句。結果外婆從搭飛機目的全沒教晨勉嚇過，說什麼海關及空中姐懂，外婆的意志力，是見識了。
老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個紅包，洋人生對金錢有衡量標準，很歡喜，反正是戲，則暗暗覺悲，外婆是真的。外婆一輩子沒真正高興過幾，全教那幾周給佔了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵：「遭雷噢！這樣沒規矩！」知外婆是高興的，有個親人比丈夫更親陪晨安，晨安的「就」顯是過女兒的，又有學問又嫁。反正那段時間們整鬧，又吃又喝又玩，完全不像們的生活，完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆留在英國別回台北的輪迴裡，什麼沒有發生過。
問晨安：「你會一直愛亞伯特嗎？」
晨安：「什麼一直，我從來沒愛過他！」
一點不驚訝：「那孩子呢？」晨安：「哪有什麼孩子，哄阿媽開罷了！」抬頭笑笑：「人不為己誅滅，我才不真的愛人呢！」這句話年來一直最教疼晨安。晨安不是沒有愛的力，是壓抑己愛的力。於是決定帶外婆回台北。明白再演戲，就穿幫了。
晨勉在機場，透過、回國的人群面孔，明白「那個晨勉」已經回來了，憑關係進了國劇院，穿過，熱鬧無憂結了婚，先生叫馮嶧，老了，他們還年輕，關係牽絆活著，從來不缺乏情感。的「那個晨勉」生明快，敏於嗅聞真實的情感。
回台北後，又碰過幾個男人，發現己這輩子比別人更容易碰見男人，不拿這當回罷了。實還年輕，才二十六歲，但是比別人更注意結婚這件。需情感，十分知這點，不是急，是無法像那種全新生活，麼遙不及。那股深沉的對命運質疑的味、恍惚、神秘，無法複製或量打造，使更吸引人。男人覺一般女子不同，沉默、思考且善於承擔。更因為漂亮不俗，他們相信那完全因為的法，使有不同的容貌。
毫無個言的生活方式，晨勉失了另一個晨勉的消息。唯一的生機是晨安在該生孩子時，寄來了嬰兒的合照，不知從哪兒借來的嬰兒，完全是張洋娃娃臉，晨安公行騙，但是們
（本章未完）