我尹縣長見過兩次面，卻老忘不了他。
一九六六年秋，我從北京西安，住在朋友老張。那時老張的獨子正是不一世的紅衛兵，還是個毛頭。才高二的伙子，他已器宇不凡，張口閉嘴是保衛毛主席、造反有理的革命理。這張身一套草綠軍衣，因為捨不換來洗，領口袖口油污發亮了；臂套著五寸長的紅綢袖章，倒是非常耀眼，見了人喜右手叉在腰，迫別人不不正視這紅袖章所代表的權威。其時，他另一位紅衛兵正往陝南的興安縣，點燃革命的火種。據說那一帶的革命形勢遠遠落後，連個紅衛兵組織沒有，因此西安「紅總司」總部決定派兩位力的幹部開展工。張是主動求的。他本來就是興安人，十二歲時才隨父母遷省城來，這一次，除了革命需，還重遊舊，探親訪友，堪稱公兩便。當在那時候是絕對不說公兩便，否則非受批判不。因為當時正在破立公，毛澤東「毫不利己，專門利人」的教導，來為個人行為的準則。我正辦完差，還有半個月左右的差假，西安的名勝古蹟雁塔、碑林半邊坡的土文物，早在往的差中就遊覽過。既覺待在西安無聊，就接受老張的建議，同張他們陝南，漢中盆的景物。
我們坐了一一夜的長途客車才越過秦嶺，達興安。這一路除了山還是山，車子老是處於傾斜拐彎的狀態。我一直是昏昏沉沉的，很不在，即使站車，走在路身子仍往一邊倒似的。秦嶺真是一座厚實的屏風，嶺南嶺北兩樣風光。來前西安已是草枯樹凋，秋意蕭條，但此卻是一片濃綠，乍疑置身在江南。
張我安置在他的親戚尹老頭裡，己同學住縣立中學的宿舍。尹老頭已七十開外，身板仍很硬朗，年前才失老伴，現在己住著一間磚屋，床榻桌椅收拾很整潔。對我們這些遠客的來訪，他顯由衷歡迎。我們一進門，他就笑瞇瞇的，扔了旱菸袋，捲袖管，忙著做飯了。張他同學學習解放軍傳統，擱行李捲就動手給他挑水、劈柴。
吃罷晚飯，張倆正動身縣中，一個戴眼鏡穿幹部服裝的男子跨進門來。張乍見了他，愣了一會，才靦腆又勉強向來客喊了一聲表叔，接著就我們介紹給客人，向我們說：「這是我的遠房表叔。」他「遠房」兩字咬很重。
因為不知客人的姓名，我張的同學客氣「表叔」向他招呼。剛一介紹完，張就慌張拉我的手腕錶，嘴裡說著「不早了，怕學生宿舍關門」，急急忙忙催著他的同學，一扛了鋪蓋捲就走。
張這位表叔對這匆匆碰面又分手，似乎感又驚訝又莫名其妙。除了慇勤向我們點頭微笑外，他詫異的眼光一直追隨著張膀子的紅袖章。這個人身材很高，雖黑黑瘦瘦的，腰板卻挺很硬，年輕時必體態很威武的；人時，目光凝注著對方；聽人說話時，頭微傾過來，唯恐聽漏似的，臉的表情既溫又謙虛。五十歲不的年紀，一身半舊的灰色中山裝洗刷很整潔，布鞋布襪，真是中國由南北典型的老幹部模樣。
他坐來尹老寒暄，話了一回常後，才客氣向我盤問來歷。一知我是外人，專誠陝南來遊歷，他似乎放了，向我表示歡迎外，他還帶著中原一帶人特有的純樸謙的口氣說：「我們興安是窮鄉僻壤，除了這一眼望不邊的秦嶺、巴山外，就有一條漢水了。北邊山裡倒有一些瀑布，還值賞玩。惜近來又搞運動了，抽不開身，否則我非常願意陪你走走。」
許「運動」這個字眼使他什麼，他的臉色竟暗了來，輕輕嘆了口氣。尹老頭扭亮了唯一的一隻燈泡，給他端了一碗開水。他沒有喝水，發呆坐了一會，就告辭走了。
二，客的尹老打破了年來日食兩餐的習慣，一早爬來熬粥。我睡了一夜覺，疲勞全消，這才在西安買的一些臘、牛乾、鬆等，趕緊檢來送給尹老。喝粥的時候，我談這位「表叔」，才知他竟是興安縣長，姓尹，尹老是本。
「他義有功做了縣長，雖是黨委書記抓實權，但愛戴他尹縣長。」
原來尹縣長在解放前是胡宗南手的軍官，佔據過秦嶺東南的一些關口，手有幾千名士兵，因為秦嶺勢險，雖攻必不，早有黨人奉令給尹校做思工。那時尹校是二十歲的熱血青年，手的兵是秦嶺山區的子弟，對他頗信服的。當他毅決向共產黨投誠時，部是一面倒。
「這樣，不費一粒子彈，陝南三個縣便插了紅旗。」
尹老一說完，便點燃了旱菸，猛抽了兩口，舒暢吐口氣。他眨巴著老花眼，似乎這往的回憶，還頗令他激動。
「我們雖是本，但我不是憑空給他塗脂抹粉——你問問這方圓四十的人。他義投誠時，不求己封官發財，求保障手的士兵安全，給機會改過新。這樣的人，怕不吧？」
我同意。「這樣的人確是不。」
「現在是誰身誰就吃香。是土改那陣子，他老的工組給他娘劃了貧農，他卻求重定。說他爹在時，農忙常雇人打工，按理定為富農才合乎政策。後來總算劃中農。」
「這樣說，尹縣長表現還挺積極呢。」
「嘿，你還不知，三反、五反時，他是縣裡唯一過了關的幹部。我們縣的黨季書記換了幾個；頭一個就是三反五反查貪污台的。」
「黨委書記怎麼換這麼勤呢？」我不免詫異了。
「唉，咱們這個縣比較複雜，加是個窮山區，生產老是不嘛。生產不，什麼問題來了，解決不了就撤黨委的職。說實話，解放來，產量翻了番，我們的生活比前些，但哪同關中一帶比呢？你剛從關中來，你就曉：那八百秦川，種一季坐吃兩季的。咱這裡差遠了！十年九旱，人民政府雖盡過力，是時一不還會鬧饑荒，啃樹皮吃草還是有的。前幾年收壞，我曾回山裡老一次。鄰的姑娘不來見客——沒有長褲穿。原來娘早布票變換糧食吃了！我這是己人說話，相信你不會給我一頂反革命帽子戴。」
我嚴肅搖搖頭。「我不是黨員，且最恨背後給人打報告。」
尹老不屑「呸」了一聲，表示與我同感。
「三年困難時期，我們這裡是夠瞧的。人說話憑良，我活了七十了，在解放前，比這個苦的經歷過。——困難時期這段日子裡，幹部老百姓一樣沒有吃的，所撤了個黨委書記，就沒啥抱怨了——幸虧這個三年困難，否則連尹縣長台哪！」
「怎麼，他犯了錯誤不？」
「鳴放時，他說了幾句，主是己帶頭批評農業政策。誰知突來個反右，差一點給戴右派的帽子。他愛人本來在縣中工的，調了職，不是叨著尹縣長義的光，有政策明擺著，早給放回陝北窯洞了。本來培養尹縣長入黨的。他打了報告了，這反右，一切全完了。話又說回來，他並不真入黨。他曾對我說過，這馬克思主義的理論，他一輩子學不手。本來，在反右後，風傳著罷掉他的縣長官位。是六○年春夏，我們連著碰空前旱，玉米、麥子顆粒無收。農民情緒壞透了，不願種了，搶糧、偷竊的案子發生了幾，政府的救濟糧不解決問題。這時候，不但不撤尹縣長的職，還特派他抓農業生產。那兩年，他親農村，號召農民堅持生產，同時放寬限制，鼓勵他們的積極，恢復留，搞包產戶，還有由買賣的集市——」
「哎呀，尹伯伯，」我忍不住打斷他的話，「您還提這三一包的！知，這文化革命，就是追究這三一包的責任呀！北京的字報已經不指名的點了劉少奇，批判這一套復辟資本主義的政策啦！」
「有這回？」老頭不相信己的耳朵，張了嘴瞪著我。
「怎麼沒有！」我壓低了嗓門說。「我親耳聽過些人在議論了。」
「我當真老了，跟不形勢了——」他洩氣搖著腦袋，額幾根白髮跟著顫抖來。突，他又固執來，鎖緊了眉頭，使一張臉活像一隻乾癟了的橘子。「我不懂，」他賭氣說，「那時候，不這樣做，農民不造反啦？」
「快別這麼說！」我趕緊警告他，「你這位親戚果推行了這一套，少不會挨批判的。」
老頭聽了倒笑來，不在乎說：「批判算什麼！不說當幹部的挨批判是常便飯，連我這個老百姓，這幾年來，在會會，不知被批判過少回了。」
「說的是。據說這次是為了反修防修，主挖的是劉少奇的修正主義根子，其他具體執行的人，還不是消消毒就算了。」
「哪就是了，」老頭同意說，似乎氣消了些。「尹縣
（本章未完）