柳向東腋挾了號飯碗，手裡拿雙筷子，步跨進了農場的食堂。
食堂裡擠滿了人，賣菜的窗口全是人龍，連往常賣湯的牆角拖老長一條尾巴。原來午剛的一批教師，在安排過夜的床鋪後，趕來吃飯了。明早回南京的一批，為了享受在農場裡的最後一頓晚飯，提早來排隊，弄餐廳意外擁擠。幾張飯桌全爆滿，數人是端了飯菜站著吃。柳向東跟了一條人龍尾巴後，一邊伸手在褲袋裡掏飯票菜票，一邊就研究牆新糊的菜單。那菜單是紅紙墨字，不耀眼。來炊人員為了迎新送舊，特推幾樣菜，像獅子頭糖醋排骨，還有南京人一向傲的鹽水鴨子。他念過一遍菜單，已經胃口開，再瞧瞧身邊那些捧了飯碗狼吞虎嚥的同，頓感飢腸轆轆。從回中國，一年來，飯量激增，翻了兩番不止，且不鬧腸胃病。不像前在國，老是懷疑患了胃潰瘍。他：人的肚皮究竟適應最快。
革命軍人個個牢記，
三紀律八項注意：
一、一切行動聽指揮……
農場的廣播開始了。向東不著錶便知是五點半。每一早，高音喇叭就響了，＜東方紅＞催床；午飯工間休息是革命歌曲來調度；後＜東方紅＞再送床。生活秩序便這麼周復始，固定不變，連手錶顯餘。記剛南京時，他很不習慣這種高音喇叭，覺它侵犯了個人由，打擾人的思索，有迫人就範嫌，還向領導同志提意見，促使改進。但很快，他便發現這是日常生活的一部份，勉強己接受來，今倒處泰。前一陣子忙著插秧，農活特別累，他竟在廣播停頓前鼾入睡。
「快！快！鹽水鴨沒有了！青菜三分錢！」
終於挨近窗口了，他聽見賣菜的同志提高嗓門在喊。從窗口向裡面張望了一眼，果菜全光了。他了兩碟片萵苣，打了四兩飯，後捧著飯碗四處張望著，找個較空曠的窗口站著吃。
「柳！」
聽有人喊，他轉身瞧了一陣，才發現同宿舍的老何正舉著筷子招呼他過。老何同向東系裡的三四個同佔據了一張飯桌，正吃高興。等向東挨過來，擠一擠，讓了一角板凳給他。
「你來晚，鴨子賣光啦！」老何不勝惋惜對向東說。
「沒關係！」向東無所謂聳肩說。他這個臺灣草人，還不會領略鹽水鴨的處，總覺老的白斬鴨味比這個還鮮些。見飯桌左一堆骨頭，右一堆骨頭，來同們吃過鴨子了。
「柳回就課吧？」他對面的一個同問過他後，就「叭」的一聲，從嘴裡吐一根鴨骨頭來，還飯匙搪瓷碗刮叮噹響，表示珍惜糧食，絕不浪費。
「輔導一的數學課。」老何替他回答，帶著了羨慕的口氣。
向東「嗯」了一聲，裝埋首吃飯，沒有再搭腔。目前這種輪換勞動制，不但打亂了教學計劃，還使很教師勞動回後變相失業，當就羨慕別人有課了。向東己又何嘗不急於課呢？是學剛招生不久，有一年級學生，向東的專業須等三畢業班時，才考慮不講授。他本來清閒兩年的，他積極求教學一線，領導便派給他輔導數學的任務，講勞動回後便開始。所謂輔導，其實就是做任課教師的助手，在課堂裡及宿舍裡給學生補習。向東的熱忱獻身社會主義祖國的決使他忽視別人笑他材，反帶了很參考書農場來，準備研究一番。很湊巧，一齊來勞動的便有一位年輕教師，剛輔導過數學來。向東一曉這人，立刻向他請教。誰知這個同他的一堆書，嚇了一跳，隨又啞口失笑。後他找了個機會，悄悄告訴向東：目前一學生的數學是從數點加法開始，學畢業時不了微積分，其他就別提了。
「你使學生懂零點一加零點一等於零點二，二分一加二分一不等於四分一就行了。」
經他這一指點，向東比劈頭澆了一盆冷水，一直涼了底。他書仔細捆來，壓在睡覺的稻草鋪，再不提輔導學生數學的。他知己並不是對學生失望——他們被派來學、唸數學，本身毫無過錯言——但究竟對什麼灰失望呢？他己說不來。
「同志們請注意！」
農場廣播員突中斷了革命歌曲的播送，向報告說：「今晚七點整，請同志們飯廳集合開會，總結三個月勞動的績，同時歡迎新的一批教職員再來走毛主席指引的五七路；農場黨委報告；各學習組代表向報告勞動的體會；會後分組討論，請準時參加。」
這個開會的安排早已人人知曉，因此沒有引什麼騷動。
「最後一晚了，希望會別開太晚才。」老何說完，捧空飯碗先走了。
「我的體會回一模一樣，兩分鐘說完，」柳旁邊的一個同說，神態頗為輕鬆。他已吃完了飯，白瓷碗刮精光發亮。突，他饒有興趣轉過臉對向東說：「你是一次走五七路，體會一定很深刻，今晚演講一番了！」
向東聽了「演講」字，臉微微發熱，趕緊說：「我留著回南京講。今晚我值夜，組長免了我開會的任務。」
「你其實應該來開會，」另一個同了壓低了聲音，頗為體己似對他說。「明就回南京了，你今晚值的班，撈不補休，未免不算。」
「不緊，我一夜不睡無所謂。」
因為每個人精打細算，向東才了這守更的任務。他是有意避這一場會。三個月前，他就經歷過這種會了。當時，他聽著一批的教員慷慨激昂敘述他們蘇北來接受貧中農的再教育，人生觀何轉變，思何脫胎換骨；個別教師還聲淚俱，叫他感動差些陪著掉眼淚。一眨眼，三個月過了。今，他卻害怕這個會。他知，屆時他無法像別人一樣慷慨陳詞，唱俱佳合夥演一齣戲。
同說他會演講，其實無諷刺意。他知己是會講。前幾年在國參加保釣運動，他幾個志同合的朋友便是從加州柏克萊一路講芝加哥的。講臺、汽車頂，哪裡不是一站便滔滔說幾時？那時，支持著他的不單單是一腔愛國熱血，還有的理。為了這個理，他熬夜攻讀列寧毛澤東的著，了少筆記；為防聯邦調查局，躺來時，頭枕著文件才敢闔眼。回來，那一段日子真是火辣辣的。
相比，回國來的生活實在太平靜了。除了這三個月親臨其境的農場勞動外，其他全是在批判林彪政治學習。花了半年的時間學習薄薄一本《國與革命》，逐字逐句推敲，就差沒有整本背誦了。剛開始時，他非常熱烈參加討論。特別是當他發現很教師無法像「打破國機器」的必未來共產主義的境界時，他忍不住引經據典推論這個遠景的必，越講己越發陶醉在未來的同世界裡。有一次，他竟不知講了久，等他停來時，發現一個同已睡著了；學習組長正張了嘴打哈欠，碰向東的眼光不不強拉扯一朵笑容來。這許就種了他「演說」的名聲。
但令他難受的倒不是這個外號，是他逐漸了解的實。原來這些高級知識份子純粹是為了討論，嘴說的裡的並非一碼——甚至是藉疑問來發洩己的懷，這是最令他痛的。他不禁疑惑來：在這號稱世界革命的中，究竟有少人信仰馬列主義毛澤東思？許問題一樣，這不答案。所，就在他演說的名聲越傳越響時，他反逐日沉默來。
「慢吃，慢吃。」
一個個同離桌，很快的，剩柳一個人了。此時，飯廳裡有寥寥無幾的顧客，冷清清的，倒是擴音器裡革命歌曲獨唱震價響。柳正慢條斯理往嘴裡送飯，忽對面板凳又坐一個人來。他一，認是農場雇請的編籮筐的青年農民。這人向柳咧了嘴後，使鋁製的飯盒眼前的骨頭推向桌中間，清一塊盤來安置他的飯盒一碟青菜。柳他飯盒裡盛了三個饅頭，加那碟青菜，此外便別無他物了。他再瞧一眼桌狼藉的骨頭，頓感慚愧，竟沒有勇氣正視對方抓了饅頭口撕咬的樣子。
「明回南京？」這年輕人吞一口饅頭後才抬頭同柳搭訕。
「是，」柳回答，「你快回淮安了吧？」
對方筷子扒了兩口青菜肚後，方說：「不準。你們農場的籮筐完工後，果附近公社裡沒有活幹，這就回。」
說完，他手抓二個饅頭往嘴裡送。他口嚼著，腮幫鼓一高一低的，圓圓的褐色臉孔，粗黑的眉毛低垂著，兩隻眼睛全神貫注在鼻子跟前的饅頭。
柳前曾同他聊過幾句，知他名叫衛東——同己一樣
（本章未完）