我跟彭玉蓮並不熟。雖是緊鄰——我臥房的窗戶便對著的窗戶門——但因為工單位不同，一向沒有什麼談的機會。早晚班時，偶撞見，總是熱情咧嘴一笑，露一口雪白齊整的牙齒，水汪汪的眼睛滴溜溜送過來，叫人不由跟著的眼波打轉，忍不住笑臉相迎。宿舍裡的老太太們背後叫妖精，概是嫌這雙眼睛生太迷人。
在我們女人眼中，彭玉蓮並非什麼人。個子生很矮，不過善於保養，注重穿著，身材總顯很勻稱；部的曲線特別突，這就引人注目了。的頭髮一向找鼓樓的一理髮店修剪吹風，一樣的短髮齊耳，但的總是蓬鬆有致，顯與眾不同，女孩子們管那叫海派頭。皮膚黑黑的，鼻子微塌，一張臉像圓盤，與矮的身材不相稱；一雙眼睛卻生又又亮，且富於表情，顧盼間，似有種種風情，男人瞧著，不免魂不守舍，女人則又嫉又恨。
我一次同打，還是在搬進宿舍後一個冬的早。那，我倆恰巧同時推著行車門，車掛了菜籃。向我早，我回答了的招呼後，就一塊兒跨車，往菜場騎。夜裡剛過雪，氣冷很。我己裹厚厚的，棉襖、棉褲、棉鞋外，還罩毛衣風雪帽，渾身臃腫不堪，跨行車時頗費了一勁。是彭玉蓮卻穿著一雙海品的紫紅呢鴨舌便鞋，一襲花綢面的絲棉襖裹在身，還露腰身來，紫紅的毛線帽子，配了黑手套，映著滿的白雪，越發豔麗奪人眼目。
敢穿這麼色彩鮮明，我裡，膽子不呀！
瞧著鼻孔冒的氣凝了霧，我說：「沒南京的冬會這麼冷！」
「我從來不喜歡南京，」直言不諱說，「冬冷死，夏又熱叫人不活了。還是海的氣候，身體強的人冬一件厚毛衣挺過。」
聽那誇張口氣，我猜是海人。海人總有那麼一份莫名其妙的優越感，直今日，共產黨無法它改造掉。
「真是促狹鬼！」突罵了來，腳狠狠蹬著行車的腳踏板。「選雪的夜來查戶口！昨晚查了妳吧？」
「是。」
夜裡從溫暖的被窩裡爬來，接受盤問，等重床時，手腳被窩一片冰冷的情景，我忍不住打個寒噤。
「每次查戶口有我，真他媽的！」
一次聽女人三字經，我嚇了一跳，一時難為情低了頭，不敢瞧。
說查戶口，我有一肚子牢騷。普查戶口時，查，倒無話說；有時卻是抽查，一棟宿舍樓往往查幾。說：「有問題的人是每次必查的。」我便是每次必查。裡儘管不服氣，我是連氣不敢哼一聲。
「昨不知為什麼又抽查戶口。」我搭訕說。
「左不過吃飽沒做罷了。」說完後冷笑一聲。「聽我們鐘錶廠的人說，就為尼克森馬來北京，各採取保安措施，概這就保我們這些人頭來了。」
說這裡，我們已騎了菜市場。因為人群雜沓，我們無說話，彼此就分手，各排隊買菜。
這後，我特別注意還是因為丈夫冷子宣的緣故。他們夫婦給我一種不相稱的感覺。首先，兩人的年紀像差了一，彭玉蓮雖跨進了中年，但神情、打扮總像抓著青春的時光不放，不像丈夫暮氣沉沉。冷子宣據說五十歲還不，頭髮已半白了，兩光禿禿，前額寬像平原，一臉的褶紋不亞於剛犁過的田畦。他尤其近視厲害，雖架了近視眼鏡，注視物時，還耷拉了頭，弄弓背哈腰似的。同他太太相反，他臉難見笑容，沉默寡言的，同我們這些鄰居不打招呼。他這一臉呆滯失神的表情，我總懷疑他有什麼解不開的結扣在頭。有一個夏的傍晚，我在窗口瞥見他背靠著的門，呆呆瞧著空，嘴巴半張著，整個人像塊化石一般。一直他女兒來喊他吃飯，一再拽他的衣角，他才像夢中醒來似，眼光落來。進門時，他還伸手扯拉著眼鏡角，惶惑瞪女兒一眼。
這簡直是個老頭子嘛！我當時忍不住替彭玉蓮嘆口氣。
不過，我剛搬進宿舍的頭一年裡，卻沒見過冷子宣幾回，原因是他長年在外面勞動。
記剛搬進宿舍那，我的系黨委書記特跑來向我介紹鄰居的政治面貌，提冷子宣，一再說他是老右派。後，偶爾聽同們喊他「老運動員」，因為幾次政治運動搞他頭。他不但在清理階級隊伍中被關了一年，連最近的一打三反運動了紕漏。後一場禍更是闖莫名其妙。不知是哪個教員在一張廢紙寫了「中國共產黨」幾個字，這冷子宣卻在它們面添了「的狗」兩個字。紙團偏被人從廢紙簍撿了來，於是新帳加舊帳，翻了一番，免不了總是勞動改造。這樣，一個副教授便了五七幹校的「勞動常委」，經年不著門了。
我真正對彭玉蓮感興趣還是一九七二年夏的。有一個晚，系裡的周敏來找我，我居民委員會開會。周敏不但與我同，與我住同一棟宿舍。我喜歡情溫厚，彼此常有往來。
「又開什麼會呀，周？」我問。「還搞計劃生育，我不啦，已經開了少次會，填了幾回表了！」
「不是，不是，」周敏說著，吃吃笑來。「這回是潘金蓮的。」
「潘金蓮？」
「就是妳的貴鄰彭玉蓮呀！」
指指我的臥房窗戶，接著連連催我：「走吧，居委會妳就知了。」
居委會就設在另一棟樓的常木匠。常太太不做，一直就當主任委員，每次婦女一開會，就常木匠揈。這一晚，我們達時，屋裡已坐滿婦女。我放眼一瞧，冷的左鄰右舍全齊了，居民委員全席，連老態龍鍾的郭奶奶、施奶奶來了，正七嘴八舌，說不熱鬧。我周敏找了個床角坐來。細聽了一陣，我才明白，是商量著怎麼監視彭玉蓮，懷疑有外遇了。
「這……底有證據沒有？」我側過頭，問旁邊的周敏。
「證據？」
坐在我前面的施奶奶是聽見了，轉過頭來，頗為詫異衝著我說開了：「有的是證據！被人瞧見幾回了。有一回還是我親眼見的呢！一早一個男的從後門溜來……呸，什麼東西！還有一次是是三更半夜，有人瞧見有個黑影推門進，鬼鬼崇祟的，有正經嗎？真夠不臉了，不女兒十歲了！」
怪不施奶奶罵人，這老太太年輕就守寡了，一手撫養兩個兒子，一個參軍，一個入了黨，在我們宿舍裡算個德高望重的人物，眼睛裡不一點邪。
「是不臉！」七十高齡的郭奶奶罵開了，「男人在面勞動，這裡放膽偷漢子！怎麼帶己的女兒？我每瞧見那妖怪打扮就嘔！」
「不，」周敏加進來批評，「這奇裝異服被群眾批判幾次了，真是屢教不改！」
「不但不改，還囂張很呢！」施奶奶興致勃勃接說。「記年夏吧？穿一件粉紅的綢襯衫，衫子既薄又透明，又個奶子繃高高的，走路來一搖一顛的，在院子裡招搖過市。閻奶奶說了兩句，反被搶白了一頓，說什麼：『妳奶子叫男人咬幾口就了！』妳聽！當場個閻奶奶臊滿臉通紅，幾乎哭著回！」
「常主任不是批評過的服裝嗎？」彭玉蓮右邊的鄰居乘機來揭發了，「當面不敢頂撞，等主任後腳一跨，就在屋裡嚷來了：男人還沒有死，先我寡婦打扮呀！」
常主任一聽，氣呼呼說：「再不整整，我們宿舍的風氣敗壞乾淨了！年輕姑娘是跟學，不就糟了？」
說完，主任拍拍手掌，集中了的注意力後，會就開始。
「文老師，」——沒主任一個找我頭來——「妳住對門，什麼破綻沒有？」
「破綻？沒有注意……」
因為乎意料，又當著庭廣眾，我竟口齒不靈來。
「今請妳來，就是一商量怎麼捉一回，」主任說。「妳的窗口正對著的門窗口，裡面有什麼動靜，聽見，又清楚，前門這一關就靠妳了。」
我不敢答應，推辭又不是，正在左右為難，周敏指頭戳戳我的背，我硬著頭皮承應來。
「了！」主任提高了聲音，滿意環視著。「前面這一關解決了，後面就由施奶奶等幾守。現在接商量具體的步驟吧。」
「我說呀，」郭奶奶雖年紀一，但開會總是踴躍發言，「一發現有男人進，我們院裡保衛科找人來抄，當場捉一回，開個批鬥會狠狠鬥才！」
異口同聲贊。突周敏說：「是硬不開門呢？」
「對呀，」主任躊躇了，「
（本章未完）