新說社記者接了死裡逃生的手書及九死一生的筆記，展開了一遍，不忍埋沒了他，就將他逐期刊布來。閱者須知，此後文，便是九死一生的手筆與及死裡逃生的批評了。
我是的一個人，生平並未遭過風波、險阻，又沒有人十萬兩銀子的賞格來捉我，何將己的姓名來隱了，另外叫個甚麼九死一生呢？因我來應世的二十年中，回頭來，所遇見的有三種東西：一種是蛇蟲鼠蟻；二種是豺狼虎豹；三種是魑魅魍魎。二十年久，在此中過來，未曾被一種所蝕，未曾被二種所啖，未曾被三種所攫，居被我避了過，還不算是九死一生麼？所我這個名字，是我的紀念。
記我十五歲那年，我父親從杭州商號裡寄信回來，說是身有病，叫我杭州。我母親見我年紀，不肯放叫我門。我的中是急的了不。迨後又連接了三封信說病重了，我就在我母親跟前，再四央求，一定杭州父親。我母親是記掛著，究竟放不。忽一個人來，這個人姓尤，表字雲岫，本是我父親在時最知己的朋友，我父親很幫過他忙的，著托他伴我門，一定是千穩萬當。於是叫我親身拜訪雲岫，請他，當面商量。承他盛情，一口應允了。收拾行李，別過了母親，了輪船，先海。那時還沒有內河火輪呢，就趁了航船，足足走了三，方杭州。兩人一路問我父親的店裡，那知我父親已經先一個時辰嚥了氣了。一場痛苦，不必言。
那時店中有一位當手，姓張，表字鼎臣，他待我哭過一場，後拉我一間房內，問我：「你父親已是沒了，你中有甚麼主意呢？」我說：「世伯，我是孩子，沒有主意的，況且遭了這場，方寸已亂了，何還有主意呢？」張：「同你來的那位尤公，是世麼？」我說：「是，我父親同他是相。」張：「今你父親是沒了，這件後，我一個人擔負不，總有個人商量方。你年紀又輕，那姓尤的，我恐怕他靠不住。」我說：「世伯何知他靠不住呢？」張：「我雖不懂風鑒，卻是閱歷了，有點來。你還有甚麼人靠的呢？」我說：「有一位伯，他在南京候補，打個電報請他來一趟。」張搖頭：「不妙，不妙！你父親在時最怕他，他來了就羅皂的了不。雖是你們骨至親，我卻不敢與他共。」我中此時暗暗打主意，這張鼎臣雖是父親的相，究竟我從前未曾見過他，未知他平日為人何；來伯父總是己人，豈有辦不請人，反靠外人理？罷，便：「請世伯一定打個電報給伯罷。」張：「既此，我就照辦就是了。有一句話，不不對你說明白：你父親臨終時，代我說，果你趕不來，抑或你母親不放，不叫你來，便叫我將後料理停當，搬他回；並不曾提你伯父呢。」我說：「此時怕是我父親病中偶忘了，故未說，未知。」張嘆了一口氣，便身來了。
了晚間，我在靈床旁邊守著。夜深人靜的時候，那尤雲岫走來，悄悄問：「今日張鼎臣同你說些甚麼？」我說：「並未說甚麼。他問我討主意，我說沒有主意。」尤頓足：「你叫他同我商量呀！他是個素不相識的人，你父親沒了，又沒有見著面，說著一句半句話兒，知他靠住不呢！歹我來監督著他。後他再問你，你必叫他同我商量。」說著了。
過了兩日，殮過後，我在父親房內，找一個的皮箱。打開時，裡面有百十來塊洋錢，來這是零，不在店帳內的。母親在寒苦，何不先將這筆錢，先寄回母親使呢！且中設靈掛孝，在處是錢的。罷，便來與雲岫商量。雲岫：「正該此。這裡信局不便，你給我，等我同你帶海，托人帶回罷，海來往人呢！」我問：「應該寄少呢？」尤：「是愈愈呀。」我入房點了一點，統共一百三十二元，便拿來給他。他即日就動身海，與我寄銀子了。是這一，他便在海耽擱住，再不回杭州。
又過了十，我的伯父來了，哭了一場。我前見過。他便叫帶來的底人，取煙具吸鴉片煙。張鼎臣又拉我他房裡問：「你父親是沒了，這一店，來不再開了。若一切貨物盤頂與別人，連收回各種帳目，除此次開銷，約還有萬金譜。告訴你伯父嗎？」我說：「告訴的，難瞞伯父嗎？」張又嘆口氣，走了來，同我伯父說些閒話。那時我因為刻訃帖的人來了，就同那刻字人說話。我伯父見了，便立來問：「這訃帖底稿，是哪個的呢？」我說：「就是侄兒的。」我的伯父拿來一，對著張鼎臣說：「這才是吾千駒呢。這訃聞居是方方的，期、功、緦麻，一點沒有弄錯。」鼎臣著我，笑了一笑，並不回言。伯父又指著訃帖當中一句問我：「你父親今年四十五歲，應該『享壽四十五歲』，為甚你卻寫做『春秋四十五歲』呢？」我說：「四十五歲，怕不便寫『享壽』。有人的是『享年』兩個字。侄兒，年是說不著享的；若說那『年』、『存年』，這又是長輩面的口氣。侄兒從前見古時的墓誌碑銘，有『春秋』兩個字的，所借來，倒覺籠統些，又方。」伯父回過臉來，對鼎臣：「這年紀，難他這等留呢。」說著，又躺吃煙。
鼎臣便說盤店的話。我伯父煙槍一丟，說：「著，著！盤些現銀來，給我代他帶回，歹在鄉創個業呀。」商量停當，次日張鼎臣便將這話傳將來，就有人來問。一面張羅開吊。過了一個月，情停妥了，便扶了靈柩，先海。有張鼎臣因為盤店的，未曾結算清楚，還留在杭州，約定在海等他。我們了海，住在長發棧。尋著了雲岫。等了幾，鼎臣來了，帳目、銀錢代來。總共有八千兩銀子，還有十條十兩重的赤金。我一總接過來，與伯父。伯父收過了，謝了鼎臣一百兩銀子。過了兩，鼎臣了。臨時，執著我的手，囑咐我回的守制識禮，一切情，不輕易信人。我唯唯的應了。
此時我急著回。怎奈伯父說在海有，今有人請吃酒，明有人請戲。連雲岫同在一處，足足耽擱了四個月。了年底，方才扶著靈柩，趁了輪船回鄉，即時擇日安葬。過了殘冬，新年初四五日，我伯父便動身回南京了。
我母子二人，在中過了半年。原來我母親將銀子一齊給伯父帶海，存放在妥當錢莊裡生息了，我一向未知。了此時，我母親方才告訴我，叫我寫信支取利息，寫了幾封信，卻沒有回音。我又問托雲岫寄回來的錢，原來一文未曾接。此怪我不，回來時未曾先問個明白，今過了半年，方才說，是誤。急急走尋著雲岫，問他緣故。他漲紅了臉說：「那時我一海，就給信局寄來的，不信，還有信局收條為憑呢。」說罷，就在帳箱裡、護書裡亂翻一陣，卻翻不來。又對我說：「怎麼你年回來時不查一查呢？怕是你母親收了完了，忘記了罷。」我：「母年紀又不很，哪裡會善忘這麼著。」雲岫：「那麼我不曉了。這件幸碰我，果碰別人，還罵你撒賴呢！」我這件本來沒有憑據，不便說，回來告訴了母親，這擱。
我母親：「別的情且不必說，是此刻沒有錢。你父親剩的五千銀子，叫你伯父帶海了，屢次寫信取利錢，卻連回信沒有。我你已經過一回門，今年又長了一歲了，歹你親南京走一遭，取了存折，支了利錢寄回來。你在外面，覷個機會，謀個，終不一輩子在裡坐著吃呀。」
我聽了母親的話，便湊了些盤纏，附了輪船，先了海。入棧歇了一，擬坐了長江輪船，往南京。這個輪船，叫做元。當晚一點鐘開行，次日了江陰，夜來又過了鎮江。一路在艙外江景山景，的倦了，在鎮江開行後，我見陰月黑，沒有什麼，便回房裡睡覺。
睡半夜時，忽隔壁房內，人聲鼎沸來，我鬧醒了。急忙來時，見圍了一堆人，在那裡吵。內中有一個廣東人，在那裡指手畫腳說話。我便走一步，請問甚。他說這房裡的搭客，偷了他的東西。我那房裡時，卻有三副鋪蓋。我又問：「是哪一個偷東西呢？」廣東人指著一個：「就是他！」我那人時，身穿的是湖色熟羅長衫，鐵線紗夾馬褂；生圓圓的一團白面，還留著兩撇八字鬍子，鼻戴著一副玳瑁邊墨晶眼鏡。我中暗，這等人何會偷東西，莫非錯疑了人麼？中正這麼著，一時船買辦來了，帳房的人了。
那買辦問那廣東人：「捉賊捉髒呀，你捉著髒沒有呢？」那廣東人：「髒是沒有，我知一定是他；縱使不見他親手偷的，他是個賊伙
（本章未完）