卻說我聽見有人喚我，睜眼時，卻是繼立在床前。我連忙來。繼：「睡，睡！我的時候，你一遍，見你沒有醒，我不來驚動你；此刻我院回來了，你還不來麼？是昨夜詩辛苦了。」我一面來，一面答應：「詩倒不辛苦，是一夜不曾合眼，直快亮了，方才睡著的。」披衣服，走書桌旁邊一，見我昨夜的詩，被繼密密的加許圈，又在後面批「纏綿悱惻，哀艷絕倫」八個字。因說：「哥怎麼不同我改改，卻又加這許圈？這種胡謅亂的，有甚麼處呢？」繼：「我同你有甚麼客氣，該是的是的，你叫我改那一個字呢？我從入了仕途，許久不詩了。你有興致，我們早晚約兩個人，唱唱。」我：「正是，詩是有興致的。我許久不了，昨晚因見報的詩，觸動詩興來，偶了這兩首。我還謄來，寄報館裡，刻在報呢。」繼：「這又何必。你那報有認真的詩麼？那一班斗方名士，結識了兩個報館主筆，弄些詩登報，借此博個詩翁的名色，己便狂個杜甫不死，李白復生的氣概。有些人，常常在報見了他的詩，記他的名字；後來偶遇見，通姓名來，人說句久仰的話，越發慣他的狂焰逼人，為名震了。最笑的，還有一班市儈，不過略識無，因為艷羨那些斗方名士，跟著他學，了錢叫人代了來，送登報。於是乎就有那些窮名士，定了價錢，一角洋錢一首絕詩，兩角洋錢一首律詩的。那市儈知甚麼歹，便常常請教。你，將詩送報館裡，豈不是甘與這班人為伍麼？雖沒甚緊，又何必呢。」
我笑：「我哥待人是極忠厚的，怎麼說話來，總是這麼刻薄？何苦形容他們這份兒呢！」繼：「我何嘗知這麼個底細，是前年進京時，路過海，遇見一個報館主筆，姓胡，叫做胡繪聲，是他告訴我的，諒來不是假話。」我笑：「他名字叫做繪聲，聲會繪，善於形容人的了。我總不信送詩登報的人，個個是這樣。」繼：「不一網打盡，內中總有幾個不這樣的，總是少數的了。還有笑的呢，你那報不是有許題畫詩麼？這題畫詩的人，後幅告白面，總有他的書畫仿單，其實他並不會畫。有人請教他時，他便請人代筆畫了，己題兩句詩，寫一個款，便算是他畫的了。」我說：「這個於他有甚麼處呢？」繼：「他的仿單非常貴：畫一扇子，不是兩元，是一元。他叫別人畫，拿兩三角洋錢，這不是『尚亦有利哉』麼？這是詩的畫。還有那畫的詩呢：有兩個隻字不通的人，他卻會畫，並且畫的還。倘使他安安分分的畫了來，寫了個老老實實的款，未嘗不過。他卻偏學人題詩，請別人了，他來抄在畫。這還罷了。那個稿子，他又謄在冊子，備將來不時需。這罷了。誰知他後來積的詩稿了，不再求別人了，隨便畫一張，就隨便抄一首，他還寫著『錄舊補白』呢。誰知被他弄顛倒了，畫了梅花，卻抄了題桃花詩；畫了人，卻抄了題鍾馗詩。」
我聽這裡，不覺笑的肚腸斷了，連連擺手說：「哥，你不說罷。這個是你打我我不信的。哪裡有這種不通的人呢！」繼：「你不信麼？我念一首詩給你聽，你猜是甚麼詩？這首詩我還牢牢記著呢。」因念：
隔簾秋色靜中，籬邊怯薄寒。隱士風流思婦淚，將來收拾毫端。
「你猜，這首詩是題甚麼的？」我：「這首詩不見。」繼：「你且不管他不，你猜是題甚麼的？」我：「頭兩句泛很；底兩句，似是題菊花、海棠合畫的。」繼忽裡叫一聲：「來！」外面就來了個人。繼對他：「叫丫頭我那個湘妃竹柄子的團扇拿來。」不一會，拿了來。繼遞給我。我接過時，一面還沒有寫字；一面是畫的幾根淡墨水的竹子，竹樹底站著一個人，人手裡拿著扇子，頭還淡花青烘一個月亮來。畫筆是不錯的，旁邊卻連真帶草的寫著繼方才念的那首詩。我這才信了繼的話。繼：「你那方圖書還有趣呢。」我再時，見有一個一寸見方的壓腳圖書打在面，已經不了。再那文字時，卻是「畫宗吳子，詩學李青蓮」十個篆字，不覺笑來，問：「哥，你這扇子哪裡來的？」繼：「我慕了他的畫名，特托人海，了一塊洋錢潤筆求來的呀。此刻你信了我的話了，不是我說話刻薄，形容人了。」
說話間，已經開飯來。我不覺驚異：「呀！甚麼時候了？我們談幾句，怎麼就開飯了？」繼：「時候是不早了，你今來遲了些。」我趕忙洗臉漱口，一同吃飯。飯罷，繼關了。
凡記的文章，有便話長，無便話短，不知不覺，又過了七八，我伯父的回信了，信說是知我來了，不勝喜。刻海一轉，無甚耽擱，幾就回來。我了此信，甚歡喜，就帶了這封信，關，給繼說知，入書房時，先有一個同在那裡談。這個人是督扦的司，姓文，表字述農，海人氏。當我先給繼說知來信的話，索連信給他了。
繼罷，指著述農說：「這位是詩翁，你們很談談。」於是我同述農重新敘話來，述農又讓我他房裡坐，兩人談的入彀。我又提前幾繼說的斗方名士那番話。述農：「這是實有其。海方，無奇不有，倘在那裡盤桓些日子，新聞還著呢。」我：「正是。惜我在海往返了三次，兩次是有，匆匆便行；一次為的是丁憂，還在熱喪裡面，不便來逛逛。這回我過海時，偶見一件奇，今觸發著了，我才記來。那我因為來寄信，順路走一茶館，見那喫茶的人，男女混雜，笑謔並的，是甚麼意思呢？」述農：「這些女子，叫做野雞的人，就是流娼的意思，有良女子，有茶館的，這是洋場的風氣。有時施個禁令，不久就開禁的了。」我：「此說，內是沒有這風氣的了？」述農：「內何嘗沒有？從前海城裡，是一般的女子們茶館的，酒樓的，後來被這位總巡禁絕了。」我：「這倒是整頓風俗的德政。不知這位總巡是誰？」述農：「外面著是德政，其實骨子裡他在那裡行他那賊關門的政呢！」我：「這又是一句奇話。政便政了，又是甚麼賊關門的政呢？倒請教請教。」
述農：「這位總巡，專門仗著官勢，行他的政。從前做海西門巡防局委員的時候，他的一個老婆，受了他的委屈，吃生鴉片煙死了。他恨的了不，就他該管段的煙館，一齊禁絕了。外面著，不是又是德政麼？誰知他內裡有這麼個情節，至於他禁婦女喫茶一節的話，更是醜的了不。他己本來是一個南貨店裡學生意身，不知怎麼樣，被他走官場裡。你這等人，有甚麼規矩？所他雖做了總巡，他那一位姐，已經二十歲的人了，還沒有嫁，卻跑城隍廟裡茶館裡喫茶。那位總巡不禁止他。忽一，這位姐不見了。偏偏這人們說姐並不曾門，就在屋裡查察來。誰知他公館的房子，是緊靠在城腳底，曬台又緊貼著城頭，那姐是在曬台搭了跳板，走過城頭的。惱那位總巡立時了一告示，勒令沿城腳的居民將曬台拆，說恐防宵，又告示，禁止婦女喫茶。這不是賊關門的政麼？」
我：「他的姐走哪裡的呢？」述農：「奇怪著呢！就是他姐逃走的那一，同時逃走了一個轎班。」我：「這是有湊巧罷了，哪裡就會跟著轎班走呢？」述農：「所往往有人意外的，那位總巡因為了這件，其勢不不追究，又不便傳播，特請他的舅子來商量，因為那個轎班是嘉定縣人，他舅子就嘉定訪問，果叫他訪著了，那位姐居是跟他走的，他舅子就連夜趕回海，告訴了底細。他就寫了封信，托嘉定縣辦這件，說那轎班拐了丫頭逃走。嘉定縣了他的信，就那轎班捉將官裡。他舅子便硬將那姐捉了回來。誰知他姐回來後，尋死覓活的，鬧個不了，足足三沒有吃飯，著是絕粒的了，依了那總巡的意思，憑他死了罷了。但是他那位太太愛女情切，暗暗的叫他舅再嘉定，請嘉定縣尊不那轎班辦的重了，最是就放了來。他舅又走一趟。走了兩，回來說：那轎班一些刑法不曾受著，因他投在一鄉紳人做轎班，嘉定鄉紳是權力很的，方官是仰承他鼻息的，所不一，還沒問過，就給他主人拿片子了了。那位太太就暗暗的安慰他女兒。過了些時，又給他些銀子，送他回嘉定。誰知嘉定，又鬧一場笑話來。」正說這裡，忽聽
（本章未完）