我比現在年輕十歲的時候，獲了一個游手閒的職業，鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏，我同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹，我毫無顧忌拿漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還己的水壺灌滿，與田裏幹活的男人說幾句廢話，在姑娘因我的竊竊笑裏揚長。我曾經一位守著瓜田的老人聊了整整一個午，這是我有生來瓜吃最的一次，當我站來告辭時，突發現己像個孕婦一樣步履艱難了。後我與一位當了祖母的女人坐在門檻，編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。
我最喜歡的是傍晚來時，坐在農民的屋前，著他們將提的井水潑在，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢照來，拿一他們遞過來的扇子，嘗嘗他們鹽一樣鹹的鹹菜，幾個年輕女人，男人們說著話。
我頭戴寬邊草帽，腳穿著拖鞋，一條毛巾掛在身後的皮帶，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張嘴巴打著呵欠，散漫走在田間，我的拖鞋吧噠吧噠，那些弄塵土飛揚，彷彿是車輪滾滾過時的情景。
我處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經過，哪些我沒有過。我走近一個村子時，常會聽孩子的喊叫：
「那個老打呵欠的人又來啦。」
於是村裏人就知那個會講葷故會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故所有的酸曲是從他們那裏學來的，我知他們全部的興趣在什麼方，這是我的興趣。
我曾經遇一個哭泣的老人，他鼻青眼腫坐在田埂，滿腹的悲哀使他變十分激動，我走來他仰臉哭聲更為響亮。我問他是誰他打這樣的？他手指挖著褲管的泥巴，憤怒告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照了兩段赤的身體，一段壓在另一段面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，是有一隻手在腿輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離。在農忙的一個中午，我走進一敞開門的房屋找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張擋住了我，我引井旁，慇勤替我打來一桶水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裏。這樣的我屢見不鮮，差不我聽的歌謠一樣，當我望著處充滿綠色的土時，我就會進一步明白莊稼為何長此旺盛。
那個夏我還差一點談情說愛，我遇了一位賞悅目的女孩，黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見時，捲褲管坐在河邊的青草，擺弄著一根竹竿在照一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯與我共同度過了一個炎熱的午，每次露笑容時深深低頭，我著偷偷放捲的褲管，又怎樣將己的光腳丫子藏草叢裏。那個午我信口開河，向兜售何帶外遊玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些是真實意。我是感在一身愉快，不考慮後會是怎樣。是後來，當三個強壯牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感己應該逃夭夭了，否則我就會不不娶為妻。
我遇那位名叫福貴的老人時，是夏剛剛來的季節。
那午後，我走了一棵有著茂盛樹葉的樹，田裏的棉花已被收，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔來，們不時抖動著屁股摔根鬚的泥巴。我摘草帽，從身後取過毛巾擦臉的汗水，身旁是一口在陽光泛黃的池塘，我就靠著樹幹面對池塘坐了來，緊接著我感己睡覺了，就在青草躺來，草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭裏閉了眼睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉草叢中間，睡了兩個時。其間有幾隻螞蟻爬了我的腿，我沉睡中的手指依準確將牠們彈走。後來彷彿是來了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮吆喝。我從睡夢裏掙脫，吆喝聲在現實裏清晰傳來，我身後，近旁田裏一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，牠低頭佇立在那裏，後面赤著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽他嗓音響亮對牛說：
「做牛耕田，做狗，做尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這是古就有的理，走呀，走呀。」
疲倦的老牛聽老人的吆喝後，彷彿知錯般抬了頭，拉著犁往前走。
我老人的脊背牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田耕嘩嘩翻動，猶水面掀的波浪。
隨後，我聽老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱長長的引子，接著現兩句歌詞——皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不。
因為路途遙遠，不願做皇帝的女婿。老人的鳴意讓我失聲笑。是牛放慢了腳步，老人又吆喝來：
「二喜，有慶不偷懶；珍，鳳霞耕；苦根行啊。」
一頭牛竟會有這麼名字？我奇走田邊，問走近的老人：
「這牛有少名字？」
老人扶住犁站來，他將我打量一番後問：
「你是城裏人吧？」
「是的。」我點點頭。
老人意來，「我一眼就來了。」
我說：「這牛究竟有少名字？」
老人回答：「這牛叫福貴，就一個名字。」
「你剛才叫了幾個名字。」
「噢——」老人高興笑來，他神秘向我招招手，當我湊過時，他說又止，他牛正抬著頭，就訓斥牠：
「你別偷聽，頭低。」
牛果低了頭，這時老人悄聲對我說：
「我怕牠知有己在耕田，就叫幾個名字騙牠，牠聽還有別的牛在耕田，就不會不高興，耕田就勁啦。」
老人黝黑的臉在陽光裏笑十分生動，臉的皺紋歡樂游動著，裏面鑲滿了泥土，就佈滿田間的。
這位老人後來我一坐在了那棵茂盛的樹，在那個充滿陽光的午，他向我講述了己。
四十年前，我爹常在這裏走來走，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是雙手背在身後，他門時常對我娘說：
「我己的走走。」
我爹走在己的田產，幹活的佃戶見了，雙手握住鋤頭恭敬叫一聲：
「老爺。」
我爹走了城裏，城裏人見了叫他先生。我爹是很有身分的人，他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裏床邊的馬桶拉屎，跟牲畜似的喜歡野裏拉屎。每了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響青蛙叫喚差不，走屋，慢吞吞朝村口的糞缸走。
走了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就抬腳踩蹲在面。我爹年紀了，屎跟著老了，來不容易，那時候我們全人會聽他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，了六十歲還在糞缸一蹲就是半晌，那兩條腿就鳥爪一樣有勁。我爹喜歡著色慢慢黑來，罩住他的田。我女兒鳳霞了三、四歲，常跑村口爺爺拉屎，我爹畢竟年紀了，蹲在糞缸腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
「爺爺，你為什麼動呀？」
我爹說：「是風吹的。」
那時候我們境還沒有敗落，我們徐有一百畝，從這裏一直那邊工廠的煙囪，是我的。我爹我，是遠近聞名的闊老爺闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，像是銅錢碰來撞的。我女人珍，是城裏米行老闆的女兒，是有錢人生的。
有錢人嫁給有錢人，就是錢堆來，錢在錢面嘩嘩流，這樣的聲音我有四十年沒有聽了。
我是我們徐的敗子，我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年塾，穿長衫的塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站來，拿著本線裝的《千字文》，對塾先生說：
「聽著，爹給你念一段。」
年過花甲的塾先生對我爹說：
「你少爺長了準當個二流子。」
我從就不救藥，這是我爹的話。塾先生說我是朽木不雕。現在他們說對了，當初我不這麼，我我有錢呵，我是徐僅有的一根香火，我是滅了，徐就斷子絕孫。
塾時我從來不走路，是我一個雇工背著我，放學時他已經恭恭敬敬彎腰蹲在那裏了，我騎後拍拍雇工的腦袋，說一聲：
「長根，跑呀。」
雇工長根就跑來，我在面一顛一顛的，像是一隻在樹梢的麻雀。我說一聲：
（本章未完）