你就生在那山裡。山勢半是平緩的，有衣矮棵的幾種叫不名字的植物是標誌季節變化的色彩。平緩的山坡覆滿衣。每當六月份衣開始泛綠，山就變一派青翠。過了十月衣重又變褐黃，山又恢復了它本來的顏色。谷是鹼土，既是鹼土物就不愉快生長，所片草是不養活群牲畜的。你父親一樣靠山吃山。草最的是老鼠，老鼠洞一個挨一個，你掮著槍走過草，老鼠們一個個縮進洞子向你擠眉弄眼兒。你從不因此生牠們的氣，你牠們一樣世代在這裡繁衍生息，你們相安無。
草不長草的鹼灘通常給一些彎彎曲曲的涓流分割開，谷因此逐漸豐饒。是流水洗滌了土裡的鹼，使鹼逐漸變草因養育了牲畜。你常在兩溪水間野兔遭遇，你的火槍從來是斜挎在左肩，你對牠們會意吹吹口哨。
更的時候你逆流，在黃褐或者青綠的山崗緩慢踱步。你當不是陶醉在高的景色當中，你是岡底斯山的獵人，你是山的兒子。你不是不知麝香很值錢，賣錢換子彈，是你為什麼著那隻漂亮的雄獐在你近處疑神疑鬼走過，你甚至連槍不碰一？你的火槍從來是裝滿火藥鐵霰彈的。你對雄獐肚臍這塊珍貴的藥材完全不感興趣嗎？山坡是一直向的，覆蓋雪頂的山巔並不算高，像就在前面不遠處。你知那是由於這裡空氣稀薄見度太的緣故。你是這山的兒子，你從來不曾過這山最高處，從來沒有人過。那塊在陽光白耀眼的所在遠著呢，且其間充滿凶險神秘，特異的氣候雪崩，還有深不測的冰川裂縫。你知這些，這是座神山，這是岡底斯主脈的一座。在這塊球最高是最的高，雖沒有蔥蘢繁茂的森林草，卻同樣生息著更有活力的生物。人是其中最聰明的，有動物各種猛獸。你是猛獸的敵正你父親一樣——你父親還是死在他鬥了一輩子的猞猁的爪。你從就記了你父親的話，「有棕熊雪豹，有最凶惡最狡詐的猞猁，那些傢伙們已經夠難的了。我們不再打擾牠們。我們還是來對付棕熊雪豹猞猁吧。」你因此在接過你父親的槍為一個正式獵手後沒打過任何動物，哪怕是人們討厭的狐狸。對狼你是不客氣的，但你更有興致的是更凶殘的熊豹猞猁這些猛獸。那些遠在拉薩的皮毛販子及更遠的來尼泊爾、印度的商人知你，來這山裡找神獵手窮布。
三百顆火槍彈殼等於一張老棕熊皮，一個熊膽是一對象牙手鐲，四隻熊掌換三鐵霰彈。你腰那柄鏤花銀鞘藏刀是剛剛嚥氣的黑花白底尾巴雪豹。那豹子是你平生見過的最的一個。當牠從十幾步遠的一塊石頭向你迎頭撲，你沉住氣完全不躲閃，對準牠兩條前腿中間的又軟又白的長毛扣了扳機。牠在空中斃命，在死時仍是鬥勢撲來，死豹的前爪擊傷了你的額頭，使你臉留塊標誌勇氣的傷疤。那個早講價的販子就在村子裡等你。那刀實在太漂亮了，你裡說兩頭豹子我答應。你不知，那販子豹骨換三同樣的刀子，不說還有豹皮豹了。那是頭像虎一樣的雪豹啊！
我不說你獵熊的故，有那麼講過獵熊的故。國人福克納，瑞典人拉格洛孚，還有一部寫獵熊老人的日本影片。是村裡人，鄰村人不會忘了你是怎樣制伏了。那頭使百震懾的山王。那是你一生最輝煌的時刻。那張熊皮你留了，蓋滿你石砌的屋整整一面牆壁。你不會忘了兩個夥伴給牠拍團，你不會忘了二十追擊的疲憊放鬆。我說了我不說你獵熊的故。
你你父親不一樣，你父親一生猞猁打，你似乎更喜歡熊。你沒有繼承父親那熊一樣碩的體魄，許因此你喜歡熊。你深知這些笨拙的巨獸其實聰穎靈巧，這次你開始為還是一頭棕熊。有熊才這樣；你這樣認為，那些喊你來的牧民這樣認為。他們是你當獵熊人請來的。
「這頭熊，有這麼高。」
說話的人手臂高揚比劃著，唯恐不說清熊的高度又翹腳跟。他是很老實的牧牛人，他給熊嚇壞啦。你這麼。
「牠很瘦，是力氣特別，手掌。」
他是給嚇壞啦。你比他更清楚熊熊掌。
「開始我聽見牛群發驚，我裡突害怕了。我從拿火槍往四。等我牠已經晚啦，牠從老遠的方不知怎麼一就了我眼前，我的槍口還沒抬來就被牠搶了。我清清楚楚，牠手指比我手指長這麼；喏，有這麼長。」
他己的手比量著，說那熊的手指有他手指兩倍那麼長；他是嚇壞了，這個老實人。
「牠跑太快啦，從老遠一就跟前了——我完全來不及槍口抬來瞄準。」
他是怕別的牧羊牧牛的夥伴們笑他膽，他嚇壞啦，難怪他。你比這些牧人更知熊是怎麼跑的，追擊的時候被追擊的時候。
「牠力氣真，我的火槍像一根乾樹枝似的折斷了槍柄。連槍管弄彎啦。」
你不他折斷槍柄的火槍拿來，你知他沒有，他會說給那長著長手指的熊扔掉了，你知他準會這麼說。他返身帳篷裡折斷了槍柄弄彎了槍管的火槍拿給你，當時你的確驚愕了，完全沒料會是這樣。你是個有經驗的獵熊人，你馬找的解釋說明你是有經驗的。是熊火槍在石砸斷的。熊最恨火槍。你沒有這解釋給他聽，你不使他臉紅。並不是每個人不怕熊的，害怕不是什麼過錯，是他己覺見不人才編這許神話的。你知熊，你從裡寬宥了他。
他講了那熊奇怪沒有傷害他。
「牠不再理會我，轉身衝進牛群，抓過我最的一頭犛牛的角。那牛角又粗又長，那頭牛哞叫著力掙扭著牛頭，我裡牠許會頂穿那熊的肚皮。是我當時幾乎嚇死啦！牠一扭索牛扭倒了，牠顯動了氣。這次牠乾脆拽住牛的兩支角力掰，牠居整個牛頭掰兩半！白花花的腦子血摻在一順著脖子淌來，一個有拳頭那麼的眼珠擠來啦，我簡直嚇死啦，我就一邊站著著。」
你不知他為什麼編排這些話講給人們，這是你認識的牧人裡最話的一個。他很老實，牧人一般不話。
「那牛有六七百斤，我肯定有六七百斤。牠拽過兩條後腿往身一搭就背走了，掰兩半的牛頭牛角垂在牠屁股後面，血腦子滴滴嗒嗒往淌，牠一點不在乎。」
「半個月後，平措在一個崖那個掰兩半的帶角的頭骨，脊骨腿骨給弄斷了，骨油給吃乾淨了。」
你不是他找來的，他講的是前兩個月的。他是為目擊者講這頭又瘦又高長著長手指的熊。據他說牠從不爬行，一直是直立著行走的，且奔走來連來不及。他不是唯一的目擊者，在這後兩個月裡這熊的有四個人。
「就是像他說的，那熊跑來真快，一眨眼的功夫就跟前啦，跑的真快。我還沒明白怎麼回，牠一搶過我手裡趕羊的棍就折斷啦。牠像來時一樣一眨眼就了；牠有那麼高，直著身子。一就不見啦。」
「過這方鬧熊，就沒過這麼瘦的熊，又瘦又高，還長著那麼長的手指頭。開始年青人說，我沒信他們。這一輩子熊我見啦，我不是親眼著說什麼不會信的。那半夜狗突亂叫一團，我聽聲音不對，就了。快七十歲的人我什麼不怕，我知準是又鬧熊啦。那有月亮，熊就在羊欄跟前。透著月亮我牠伸長指頭，我就沒過長著長指頭的熊，就像手似的，牠見我來了，牠抓羊就走啦，一點不著急，不像他們說的跑那麼快。牠太瘦啦，準餓壞了。」