我剛才說我不回內，不僅僅是因為我完這個劇本（劇本當完），我還有另一些原因。今你們來了我很高興，講一點從來沒對人講的關於我己的。不是愛情故，我沒有愛情故講。
我時候喜歡聽神話故，概人時候喜歡吧。一點了就不再喜歡，為那是專門編來給孩子們聽的，是人為了哄孩子順口胡謅來的。後來搞創了些文學理論方面的書，又這些神話歸入民間文學類，認為這是廣勞動人民在勞動餘創的，是人們對善惡是非的褒貶憎，是對生活理化的概括嚮往。我們生活在科學時代，神話這個概念對我們是過於遙遠了。
剛從內來西藏的人，來旅遊的外國人，他們西藏覺什麼新鮮；磕長頭的，轉經的，供奉酥油錢的，八角街的販誦經人。布達拉山腳鑿石片經的匠人，山岩石雕的巨著色神祇，寺院喇嘛金頂，犛牛，五顏六色的經幡，沐浴節賽馬節，一子說不完。來的人圍觀、照相煞有介（恐怕你們一樣），須知這根本不是什麼新鮮，這裡的人們千百年來就一直這樣生活著。外來的人覺新鮮，是因為這裡的生活他們己的完全不一樣，他們在這裡見了時候在神話故裡聽的那些已經太遙遠的回憶。他們無法理解，他們覺有趣，像這裡是迪斯尼樂園中某個仿古的城堡。不是誰親眼回憶的。
聽說我們國在西安搞一個唐城，在那裡開酒館旅店茶肆的人穿唐朝衣服，街房屋一律照唐代式樣興建。這是從開闢旅遊區的角度考慮；西安附近名勝古蹟居全國首，一個仿唐的旅遊城會給國收入量外匯。
儘管穿唐代服裝住進唐代式樣的建築，唐城的居民仍是現代人，你我一樣；這裡不一樣。我在藏半輩子了，我就不是這裡的人；雖我會講藏語，藏胞一樣喝酥油茶、抓糌粑、喝青稞酒，雖我的膚色曬他們一樣黑紅，我仍不是這裡的人。我這麼說不是我不愛這裡這裡的藏胞，我愛他們，我死不會離開他們，不會離開這裡。我說我不是；我不止一次朋友們一朝拜，一供奉；我沒有磕過長頭，果需磕我同樣會磕。我說我不是，因為我不像他們一樣理解生活。那些對我來說是一種形式，我尊重他們的生活習俗。他們在其中理解的體會的我猜測，理該死的邏輯法則推斷，我們他們——這裡的人們——最限度的接近不過此。是我們為聰明文明，為他們蠢笨原始需我們拯救開導。
你們在黃昏拉薩八角街，加入轉經的行列：你們左顧右盼一穿著皮藏袍的，穿著人民服的，穿著袈裟的人們。他們旁若無人，個個充滿信步向前，一圈兩圈三圈。你會覺己空虛無聊，吃飽沒幹這裡東張西望，你會覺己走錯了方——這不是你該來的方。跟你們說的這些是我直接經歷過的。
國人為印安人搞了一些保留，這些保留了活人為實物的文史博物館。這裡——世界屋脊青藏高原完全是另一番情景，我的一百八十萬同胞在走進了社會主義的同時——在走進科學文明的同時，他們獨有的方式仍生活在己的神話世界。他們來水（城鎮），穿膠鞋，開汽車，喝四川白酒，隨著錄音機的電子樂曲跳舞，在電視前中國世界的情。
這些使我，光從習俗（形式）尊重他們是不夠的；我愛他們，真正理解他們，我就走進他們那個世界。你們知，除了說他們本身的生活整個是一個神話時代，他們日常生活是神話傳奇密不分的。神話不是他們生活的點綴，是他們的生活身，是他們存在的理由基礎，他們因此是藏族不是別的什麼。國在哪？除了理物質的差異，它世界其他民族有什麼兩樣呢，沒有。（請原諒在這段文字裡了詭辯術——者注）。
（者又注——在一篇說中這樣長篇論發感慨是很討厭的，是既已經發了，者己不收回來，不為例吧。）
春的時候我阿了一個月，我跟著一個質隊的車了西藏西部的無人區。巧了，那裡是岡底斯山脈的延伸區域。像往常一樣我在隊安營紮寨後離開質隊員們（他們有他們的工），背著乾糧睡袋往西。我帶了指南針望遠鏡一支舊駁殼槍。
這裡理情況比較複雜，有草，有綿亙遠至千的山脈，有沙漠，有乾涸了的沼澤。一沒遇人，沒發現人留的蹤跡，果二還沒有人跡我就回頭了。我的給養夠四的。二仍沒有人跡，但是我來一個不的湖泊旁邊，這真是不絕我。我先試著嘗了湖水，是淡水，溫溫的淡水。我走累了，黑來，我找了塊不長草的沙窩安頓來。我不打算點火；這裡有枯草，我不一夜不睡守著火堆添草。我的睡袋挺不錯的，是朋友送的抗援朝戰利品。
白太陽挺暖的，了夜間氣溫仍在零二十度，我索整個鑽進睡袋，入口的拉鏈拉合。睡了一覺我身解手，突發現身沉甸甸壓了東西，我拉開拉鏈時濕乎乎的雪團灌了滿臉，是雪了。我抖抖腦袋鑽來，埋頭解手。等我抬頭，我一驚呆了。
雪已經停了一些時候，滿素白色，空間很亮，很遠。不遠處的湖面竟像沸水一樣騰老高的白氣。是暗藍色的，沒有月亮，星星又低又密；白氣柱向似乎接了星星，裊裊騰騰向浮動著。我相信這景緻從沒有人見過，我甚至不相信我就站在這景緻跟前。這是一條通向藍色夜幕的路，是連接著星星的通。
我我所剩無幾的白頭髮向你們誓，那條通就在我跟前，那晚，在那個圖沒標的湖畔，我就這樣像個傻孩子似的站了許時候。我沒有向湖泊走近，我怕那是海市蜃樓，走近就消失了。
後來我重又鑽進睡袋，這次我頭露在外面，著星星一閃一閃眨動，我沒做夢就睡著了，睡沉沉的，直嘎嘎的野鴨群我吵醒。這時我知我不必往回了，我身後打了兩隻肥肥的黃鴨。
鴨群在湖邊嬉水，湖仍蒸騰著白色的水汽。我為昨夜裡的激動感笑，這不過是個溫泉湖。在熱源非常豐富的青藏高原，這樣的溫泉湖何止一個呢，夜裡我簡直像了堂。氣晴朗無風，太陽很快使氣溫升，半尺厚的春雪中午時已經融化不留一點痕跡，滲入沙質草灘了。
四中午我走了那個巨羊頭所在的沼澤邊緣，不再向前了，我站的方離它約三四百米。我沿著沼澤邊緣走，試圖尋找一條哪怕是夠稍稍接近它一點的途徑，我失敗了。沒有任何一條接近它的路。
我是前一晚發現它的，當時暗紅色的夕陽正緩慢向平線滑。它的剪影意外印已經不再刺眼的巨的落日，我望遠鏡什麼不清楚，模模糊糊知那是個平兀立的什麼東西。
那是個巨的羊頭，兩隻巨角已經折斷了，憑著幾百米外的目測，我估計它有二十幾米高。我的五倍望遠鏡比較清楚它是石質，表面蝕剝很厲害。
開始我的，這是尊石雕。
不對。果是石雕，它是怎麼移這裡來的呢？就體積說它有幾千噸，周圍沒有塊的石料來源，這裡又是沼澤，它位於沼澤裡面幾百米。這是一。二，在世界各民族的宗教偶像中還從來沒有羊頭塑雕的，況且又是這樣規模巨的雕像。三，望遠鏡清楚羊頭的各部分比例是合理的精細的，形象酷肖，頦淹沒在積水的沼澤裡。我們知東方的繪畫雕塑是寫意傳神的，有西方古代術藝術品才是寫實的，莫非這是尊希臘石雕？四——五——它肯定不是石雕。
這個結論有了，馬就有了另一結論。
它是史前生物，是什麼恐龍吧，許叫它羊角龍吧？最遺憾的是我沒帶相機，沒有留這個珍貴的印象。我說了沒有人相信，質隊的不信，其他人不信。我神經毛病了，我了狂症。這是我己的診斷。
我曾經給有關部門寫了信，沒有回音。
那麼我不再認真，當玩笑當故說說已。是窮布呢？窮布了神經病？