尼姆為頓月生了一個男孩。頓月收尼姆捎的口信沒有？這不說。頓月沒給寫信，尼姆盼著的信沒來；尼姆為他準會來信。頓月忘了？
總頓月沒有信來，沒有回來兒子。尼姆曾經捱了阿爸的咒罵。很怕人的咒罵。阿爸是個虔信佛教的老人，從來這個世界那就開始膜拜釋迦牟尼。他中年女喪妻，情格外孤僻乖戾，酒喝很凶，一裡很少有清醒的時候，且他狹窄，習慣斤斤計較。
尼姆生了孩子，他罵，他絕不原諒，因對著他的偶像詛咒女兒，酒喝更凶了。尼姆搬住，在遠離阿爸的方支一頂帳篷。一個女人帶著一個孩子，生活知。
沒有人知孩子是頓月的，尼姆沒講過。似乎有幾年沒說話了，沒有人聽見說過什麼話，許說過，對兒子，對那群羊那隻捲毛蓬鬆的牧羊犬。還有在一人獨處時言語，是沒有人聽說過什麼。過分離群索居，至使數鄉親甚至忘記了的存在。
回來，那通常是黑來的時候，像躲避豹子似躲躲閃閃溜回裡。這種時候阿爸總是流著口涎歪倒在卡墊，經常已經鼾聲，且吐一塌糊塗。不聲音嘔吐的穢物拾掇乾淨，後架鍋，燒濃茶，再阿爸擱卡墊躺，蓋皮衣，後默默對著冒煙的灰燼站了一陣，又像來時一樣幽靈似閃帳篷，在黑處消失了。
兒子處跑了。尼姆仍時常偷偷溜回。是從來是一個人回，兒子不認外祖父。三歲的孩子連一句話不會說，這一定是完全離開了語言環境的緣故，他完全習慣於一個人玩，有時像年人一樣發呆。這個孩子很少對人感興趣。無論是從他帳篷跟前走過的鄉親或路人，無論是他阿媽，誰不使他分神一眼。吆喝罷，柔聲呼喚罷，結果一樣。他原來幹什麼仍幹什麼，絲毫不會受驚擾。
那個晚尼姆照例一個人在夜裡阿爸那裡。黑有點怕人。急急了門，頭巾兜住兩頰。路有點兒磕絆，沒有碰什麼人。阿爸一既往，早醉一灘泥。進就開始收拾，己說不清為什麼裡發急。陰實在反常，兒子已經睡了，這間有什麼聯繫呢？尼姆確實神不寧。鍋裡有冷茶水，今晚就這樣吧，阿爸夜裡醒來需的就是這個。當有熱茶或溫茶更些，是今晚的氣！沒有耽擱，掖帳篷的門簾子就往回趕了。黑急，一路跌倒兩次，這不算什麼。走近己的帳篷時，聽低沉悸的嗚咽，是的牧羊犬。馬又更怵目的：帳篷門簾掉了，原來點著酥油燈的裡間一片漆黑。瞬間，突知完了，全完了。知己為什麼神不安，為什麼發急。當從懷裡摸火柴擦燃時，那個約三秒鐘的光明使身子發癱，就坐了，半不該點亮燈，該血模糊的牧羊犬抱進帳篷。憐的畜生，牠斷了一條腿兩根肋骨，顎的毛皮給抓豁了。後來，牠居活來了。
是熊。
說不清，為什麼藉著火柴光亮兒子安入睡時竟全無驚喜慶幸的感覺，不該慶幸或者驚喜麼？記渾身癱軟了，不記己這樣坐了久。後來還是狗的吟嗚咽提醒了。牠是這個庭裡的三個員，現在是牠的痛苦使清醒了。是永遠鬧不明白，熊怎麼兒子相安無？牧羊犬的傷殘，翻倒在的酥油桶摔碎的茶碗，這許在夜裡肯定很刺激的音響竟沒有使兒子醒轉過來，尼姆知兒子聽覺正常，很正常。
這後，每當兒子睡，尼姆就著跳蕩的油燈長久守在兒子跟前。著兒子的厚嘴，著兒子輪廓粗糙的臉型。努力很久前頓月共有的那個夜晚，那後發現己懷了孩子的種種感覺。努力回憶頓月的相貌他僅有的那次粗暴（麼令人回味的粗暴呵），是不，什麼回憶不來；不，不了。於是，又努力試圖俯身從眼這個傢伙的睡相找頓月的影子，不，不禁驚奇了。
奇怪兒子居像頓珠。笨拙，反應相當遲鈍，臉廓尤其顯著。頓月不是這種樣子。不理，不再費力。
牧羊犬終於痊癒了，這個三口又過的形式度過了一段重複的時間。