一千九百四十二年夏季，我因為患劇烈的腦疲症，遵照醫生勸告，從河南前線回後方西安靜養。由於市廛喧囂。友朋酬應過繁，思始終不安靜，腦疲竟一比一更厲害來。有時，稍為一點書，就會在椅子昏暈過，怕極了！最後，我終於發了一個願：華山休養一個時期再說！
這一年秋，我了華山，寄居五千仞落雁峰的白帝廟裡。兩個月過了，腦病竟漸告痊癒。這時本該山了，我卻留戀不捨，拿不決來離開我的許朋友們：這些奇麗愛的山峰。
我說，這些山峰是我的朋友，一點不誇張。誰過華山，就別忘記那些古怪迷人的山姿巒影。它們像一些活蹦活跳的麗野獸，永遠潛藏於你的靈最深處，你無論何趕不跑！在華山兩個月，我沒有一個朋友，卻又有千萬的朋友：它們就是山、樹、草、石、鳥、太陽。在這個時期，我不再是「社會人」，是「人」，像五十萬年前我們的祖先「北京人」似。
這兩個月中，我生活調理儘詩化。每清晨，我太陽比賽誰早，這個錦標，不說，常屬於我。迎著薄寒，我一口氣跑朝陽臺觀日，那又又紅又圓的太陽寧靜昇來，像一座燦爛的神。對著太陽，我張臂狂嘯三聲，或是背誦兩首華特曼禮讚太陽的詩，接著，就奔泉水邊洗臉。我的早餐經常在松樹面，當我吃饅頭時，樹松鼠唧唧嚷嚷著嚙松子，百鳥則在歌唱。有時我投一饅頭屑在，許麻雀全飛來啄食，牠們的聲音與姿態，對我有一個意義，就是：生命！生命！生命！生命！。早餐後，我斜倚樹身假寐，諦聽泉水的音樂，這裡面，有鋼琴，有提琴，有抒情曲，有夜曲，酒一樣的我弄醉醉的，甜甜的，靜又舒服啊！近午時分，我脫光衣服，躺在仰池潔白石日光浴，一朵朵的白雲似乎從我身滑過。午飯後，我滿山亂跑，從落雁峰跑玉女峰，從玉女峰又奔五雲峰或朝陽峰。我不叫腦子裡有一點思。我讓四周的山，樹，雲，陽光，泉水，來麻醉我，刺激我。有時，偶在路邊見一隻麗甲蟲，我就坐來，牠耍個半。有時，找一些斑斕的鵝卵石，我就一枚枚的投泉水中，聽它在水面激的優迴音。有時，為了幫助螞蟻搬糧食，忙一個午。有時，攀危石採集一些野花，編織花環，直日落西山，才怡返。晚飯後，我坐在殿的一個陰暗角落，聽士唸誦晚經。鐘鼓聲、木魚聲、磬聲，及濃烈的香烟，使我呼吸宗教的幽靜，直神思恍惚，身似入夢境，才像夢遊人似的，回房裡休息。
就像這樣的無思無慮，我的腦病才迅速痊。兩個月終了，我的日記留兩句話：
「許腦子有毛病的人，為什麼不來請教華山這位偉的醫生呢？」
※※※
我既對華山依依不捨，發生狂戀，便決定直住年底再走。我的理由有三種：一，我我的腦病斬草除根，徹底治，免將來復發，這有在華山這樣的安靜環境才行。二，我的感情太浮，許情常沉不住氣，我決己的格培養冷靜點，深沉點，這有在華山這樣孤獨冷清的環境才行。曾有人說過：「經在口頭，佛在頭，十年面壁，頑石點頭。」這是指達摩祖師的苦行言。我雖不像達摩十年面壁，至少應該擇一個冷靜環境來體鍊體鍊。三，生命太短，機會難逢，誰知將來什麼時候才再華山？我何不藉養病的機會，在我的生命史，與華山結一段較長久的因緣，供他日回味，咀嚼，思憶？
我當即這一決定告訴廟中主持，一個姓袁的老。這老倒還，沒有說什麼，是警告我：冬季山冷很，常常有些野獸凍死，特別當才行。我對他說：「身子冷一點沒有什麼，熱一點就行了。」他聽了這話，笑了。這老年已八十，是五十年前華山修的。他來的時候，正當甲午中日戰爭發生，左寶貴在朝鮮平壤死戰犧牲。現在，二次中日戰爭已進行五年了，他的足跡仍未華山。他已經四五年沒有報紙。我山一，他問過我這樣幾句話：「先生，山來的先生們常我談什麼「坑熱」不「坑熱」的理，「坑』當是「熱」的啦？這有什麼理談呢？他們的話，真比張師咒語難懂。許我耳朵聾了，聽不清爽吧！」我聽了他的話，知這「坑熱」二字是「抗日」的訛音，我沒有回答，笑笑。這老的腦子雖說我一樣，有點毛病，但身體倒異常健朗。他一頓飯吃半斤饅頭，從山腳山頂，五十陡峭山路，不六七個鐘頭，就走了。
秋漸盡了，冬季來臨，氣一比一冷，袁老終於別的老們陸續山，山腳一個廟裡過冬了。留一個年輕士一個燒飯的長工守廟宇。廟內分外顯冷清來。我倒並不感覺寂寞，不時佛經來消磨時間。這樣，很快就了陽曆年底。
按我原來計劃，打算在一九四三年元旦那山，算是昨死今生，完全脫離了疾病與死亡的威脅，從今後，脫胎換骨，重新做人了。除夕的前一，我感分別華山時漸近，說不的有點難過。這一，雖冷命，我仍各座山峰盤桓許久，像孩子離開他的玩具似。
回廟裡，很遲才返房休息。睡了不久，一陣古怪怕的巨吼聲忽我搖醒了。我披衣坐，側耳細聽，原來是山風，狂嘯虎。聽窗外一陣陣猛惡的怪叫不斷衝過來，猶千軍萬馬在梯隊衝鋒。聲音越來越，勢翻江倒海，怒潮奔騰，似乎全部華山吞沒。窗板被刮「轟轟隆隆」直響。整個屋子晃動很厲害。我坐在床，彷彿是坐在怒浪滔的船裡，隨時有翻船。聽著風聲，我不禁害怕來。聽老說，華山冬季，有一種狂烈的怪風，樹連根拔來，人在風裡走著，就會被吹跌倒，厲害極了，因此，廟裡的瓦全是鐵瓦，有些柱子是鐵的，廟基則是極堅固巨的巖石。當年建築這些廟時，真是費盡血。春夏季，容易屋架子與樑柱豎，冬瓦木匠山避冬，次年山時，那些屋架子已被吹無影無蹤，杳黃鶴了。
窗子越震越響，屋子越搖越厲害。隨著窗外風，老的話，我越越怕：「今夜這樣狂風，我住的這個樓房很被吹倒。果這座樓一倒坍，連人帶桌椅床舖全會滾巖壁面，從五千仞高峰直摔……。」
聽老說，一個人從峰頂摔，至少華山一百外，才尋屍首！
「假使我就這麼睡在床被摔一百外——」
太怕了。我不敢再往了。
「怎麼辦呢？逃？不逃？還是等死？……」
一個又一個恐怖的疑問晃動在我腦子裡。
正恐怖著，忽，一陣崩裂似倒塌聲響來。
我吃了一驚，為宇宙真個倒塌了，索閉眼睛，一沉，等待死亡末日降臨。誰知過了一會，這倒塌聲竟又沒有了。我臨時胡猜：這約是廟外松樹被吹倒了。不久，一陣陣倒塌聲又不斷響來，錘子似敲打著我的。我一面怕，一面胡思亂：
「完了，完了，今夜我是完了！」