吃晚飯時，我才跨入食堂，就微微吃了一驚：這陌生漢子正在喝素酒，啃饅頭。廟裡有一種白干，士其名曰「素酒」，其實酒很烈。這陌生漢子一杯杯的喝著，像喝白開水，一點不在乎。
那個年輕士，是個類似白癡的人物（許因為行太深故），終日除唸經外，不說一句話。長工則幾乎是一千度的近視眼，耳朵又有點聾。我們三個人，平常吃飯時，是無話說的。這陌生漢子更是鐵鎖泥封的嘴，情形，就是拿手榴彈炸他，難炸兩句話來。因此，我一等吃完飯，立刻離開飯桌。當我離開時，那陌生漢子還在一杯杯的喝酒。
返回樓客堂，我不斷來回踱著方步。我：今是除夕，戶戶在團圓歡聚，喝酒猜拳行樂，誰我竟會在這樣一個冷清清的山頂消磨過？並且還遇見這樣一個極古怪的陌生人？
這樣著，越越懊惱，越彆扭。終於，我又笑來：反正明山了，離開這裡了，又何必嘔這些閒氣？倒不早點睡覺，休息休息，養足精神，明趕路。
計議既定，我便特別破例，提早睡覺。睡了不久，便聽見一陣低沉的腳步聲。我猜就是那個陌生怪客。他在客堂裡枯坐一會，旋即回我對面的那間房裡。廟裡為了便利遊人，本預備了很房舍，我的房間對門的房子是全廟最優雅最寬的兩個，每個房裡，有兩座極的禪床，原是為了集體遊客憩宿的。現在，因為沒有另外遊人，我那個陌生漢子，便各佔據了一個房間，說是極盡舒適。唯一中不足的是：稍嫌冷清一點。
倒在床，翻來覆，始終睡不著。我不斷盤算著將來的。這一次山後，我究竟怎樣開始我的新生活？前線乎？在後方乎？幹文化工乎？做公務員乎？……越盤算，越興奮。越興奮，越睡不著。夜半時分，不容易實行我催眠，正入睡，一陣輕微的腳步聲猛我驚醒了。這腳步聲輕極了，神秘極了，分明有人在客堂裡走動。
「這樣深更半夜，有誰會在外面客堂裡走動呢？」
我不禁奇來，旋即輕輕坐在床，從板壁縫中向客堂裡張了張。不張望猶，一張望，我幾乎駭了一跳：一幅古怪幾乎怕的景象緊緊抓住我。
白那個陌生怪客一手擎著白色燭，正從房內走來。他沒有戴帽子，長長的頭髮亂披在臉，像是一條條毒蛇。他的眼睛充滿了血絲，臉色蒼白死，嘴邊染著斑斑殷紅血跡。他在這深更半夜時所顯露的像貌，我白所見的，完全不同了。我白晝所見的，是一種野獸的像貌，現在我所見的，則是一種鬼魂與死屍的形像。世界，最怕的面孔，是被絞死的人的面孔，他此刻正是這樣一張臉孔：充滿了歪扭，絕望，慘厲，陰森，悲哀。
他幽靈似踱客堂裡，輕輕蠟燭放在桌，後從壁輕輕取那架桐木古琴。這具琴原是客堂裡的一種裝飾，弦柱子早已壞了，六根弦全鬆弛著，無法彈聲音。
這怪客取這具琴，顯並不是為了彈奏，是為了回憶。他輕輕撫摸著它，深深鎖皺眉頭，瞇細眼睛，似乎己整個身鑽入回憶裡。他沉思著，沉思著，忽站來，悄悄在室內來回走著。走著走著，他突輕輕跪在，攤開兩臂，手掌向，仰臉孔，似在做一種極沉痛極悲壯極啞默的呼籲，對蒼的呼籲。這時，他臉所表現的苦痛表情，除了但丁煉獄裡的鬼魂來比喻，我再不別的比擬。
我著著，不禁渾身直發抖。我像又變一個孩子，又恐怖又迷愛聽一個白鬍子老人在講狐鬼的故。「我究竟是個活人，還是個死人？」我對己懷疑來。我幾乎懷疑己是縊死鬼類了。
我正懷疑著，客堂裡的怪人，已從站了來。於我意料的，他回房裡戴皮帽，竟又走來，輕輕樓了。
我的疑越來越重，終於鼓勇氣，決定探究這位神秘客人的行蹤。
三分鐘後，我輕輕爬床，穿衣服，走樓。
滿院子全是雪，照耀廟裡極明亮。我見那神秘客人在雪所留的新足跡，便追蹤後門口，又由後門口追廟外。
一廟後門，我就見那怪客遠遠在前面走，真像一個夢遊病者。山處是雪，一切光明白晝，人的影子長長的拖在雪，清晰極了。我為了避免被發現，便彎身子前進，他相隔約莫四五丈遠。
他走著走著，達落雁峰楊公亭畔，便停住了。亭子前面，就是落雁峰削壁邊緣，面石頭雕刻著「五千仞」四個字，現在，卻被雪完全覆蓋住了。
我悄悄躲在一叢灌木林裡，偷偷這個怪人究竟做些什麼。
他其實並沒有做什麼，不過在亭子裡來回徘徊，且不時停來，向極北方瞭望著。瞭望一會，又開始徘徊，徘徊一會，他又開始瞭望。瞭望復徘徊，徘徊復瞭望。最後，他陡站著不動，做了一個極長久的瞭望，一面望，一面不時手腕的錶。
我潛伏著，屏住呼吸，一動不動。終於，我聽見一陣慘不忍聞的聲音：於我意外，這竟是他的歌唱的聲音。知：這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！有生來，我從未聽見過這樣悲慘的歌聲。
華山的雪夜太了，令人不忍受的麗。但四周卻是死樣的靜，像發生了謀殺案似的。在這樣的麗與死靜中，這歌聲分外顯悽厲悱惻，它們像千萬飛劍似，筆直刺入我的臟，我的淚水雨似滴落著，不由己滴落著。
唱著唱著，他忽走亭子，直向那懸崖削壁走，離它越來越近，眼著就滾跌了。
一種說不的恐怖捉住我，我顧不他是人是鬼，是野獸是幽靈，突跳灌木林，全身氣力向他衝。
我一面狂跑，一面狂喊：
「站住！不動！」
他聽見我的喊聲，殭屍似停來，一動不動。
我一口氣衝他面前，不顧一切拖住他的膀子，他拖懸崖邊緣。一壁拖，一壁滿腔熱誠對他喊：
「朋友，你千萬不尋短見，世界生路很！」
他被拖亭子旁邊，莫名其妙望望我，突冷冷：
「你這是算什麼？」
「我不許你尋死！」我向他聲吼。
他鼻孔哼了一聲，冷冷：
「我並沒有尋死。」
「你沒有尋死？幹嗎往懸崖邊走。」
「這是我的由！你沒有權利干涉我的由！」他仍冷冷說。
我楞了一楞，突「撲通」一聲，跪在雪，誠懇不再誠懇的聲音對他喊：
「先生，我向你叩頭了，請你再不這樣冷言冷語不？我們是人類，並不是石頭，人對人為什麼一定像石頭一樣冷酷？你不對我少冷酷一點？」
聽我的發內的誠懇聲音，他似乎稍稍有點感動，他我扶來，深深嘆了口氣，比較溫的口吻，輕輕：
「你為人類比石頭少冷酷一點麼？」
「當！」我堅決回答。
他輕輕苦笑了，像人在笑孩子的幼稚。這是我一次他的笑顏。我分明聽見他的平靜的聲音：
「據我的法，比人類的來，石頭倒是一個溫柔不再溫柔的東西！」
「為什麼？」我對他的怪論發生驚詫。
「你見過海綿麼？石頭人放在一，石頭最不過是一種海綿體。簡直溫柔憐。」
「我不同意你的怪論！」我不斷搖頭，卻極堅決對他：「現在，我問你：你剛才是不是尋死？」
「你怎麼知我是尋死？」他反問我。
「我見你往懸崖邊走。」
「在懸崖邊走路，就是尋死？你為一個人會這樣容易死嗎？」
「不尋死，你為什麼在懸崖邊走？」
「因為我喜歡懸崖，我更喜歡那數千尺深淵，假使一個人偶像皮球似的滾，不很有趣嗎？」他一面說，一面笑來。
「唉，你這個人，剛才那麼冷酷無情，現在又這樣嘻嘻哈哈。你不說一點正經話？」我對他不禁有點發生反感。
「我所說的每句話，是正經話，正經不再正經了。我現在還願再向你說兩句正經話：當一個人生世來的那一，就是他命定必須在懸崖走路的那一，他身邊每一秒鐘，有一座怕的千尺深淵等待他！你愛信不信！」
「你的話太玄虛，我們還是談一點實際的。現在，請你向我坦白說，你究竟是不是尋死？」
「你這個人真奇怪，我現在明明活很，你為什麼非栽賴我是尋死不？」
「那麼，你究竟憑什麼理由，深更半夜在懸崖邊走？」
「理由剛才我已經說過了。」
「我不相信那是個理由！」
「世界不是理由
（本章未完）