當初我華山時，我曾經攜帶兩瓶最的汾酒。四個月中，我喝了一瓶半，剩來半瓶，我原計劃在除夕晚飯時痛醉一場，其時因為這個陌怪客嘔氣，竟這件情忘記了。現在，我他共坐在白色燭光，實現我預定的計劃，算是守歲，消磨一九四二年的除夕。
這時，樓客堂裡靜極了，一切睡著了。有我們酒杯相碰聲在空中響。從厚厚的窗玻璃，反映華麗潔白的雪光，室內照耀異常明亮。這樣的深夜，這白白的靜靜的雪光特別顯神秘、迷人，隱隱的，像有無數白色幽靈在舞蹈，奇艷的閃白色光華。透過玻璃窗，我們見華山雪景的一部分輪廓，這些白色山峰，彷彿是一些白色的夢，空靈極了。白色燭晃動著橘黃光焰，室內的氛圍襯托很溫柔，親切。
我們一面喝酒，一面吃著我所儲存的罐頭牛、雞塊、菠蘿蜜，及花生米。
「我忘記問你一件了，你貴姓呀？」我喝完一杯酒，問他。
「你何必知我姓什麼呢？」
「不，你告訴我，你姓什麼？」
「你願意我姓什麼，就姓什麼吧。」
「你又開玩笑了。」
「那麼，就算我姓錢，不？」
「你這是什麼意思？」
「『錢』這個姓最有意思了。誰不『錢』拉情呢？」
「一個人的姓，怎麼隨便扯了？你究竟姓什麼？」
「你這樣追問我，我真無從答覆你。在我過一生中，我至少變更過卅個姓名。我究竟告訴你哪一個姓名呢？」
「告訴我你原來的名字！」
「我原來名字已經死了卅年了，我早已忘記它了。」他苦笑著，忽又很溫柔說：「在我一生中，我最甜蜜最幸福的一個時期的姓名，是姓林，你就當我姓林吧！」
他問我的名字，我告訴了他。
「聽你口音，像是東北人。你是東北人？」我敬了他一杯酒。
他一口氣喝完我敬的酒，搖搖頭：
「你說對了一半。」
「那麼，你的故鄉？」
「我的故鄉在卅年前就給人賣掉了。」
「賣掉了？」
「嗯，賣掉了，賣很廉價。」
聽了他的話，我怔了怔，旋即端詳一他的臉孔，又揣測他的話，及他的口音，我忽跳來：
「我猜了：你是鴨綠江對岸的人？」
他點點頭，低首不語，在喝酒。
發覺他是一個韓國人後，我對他的觀念改變了。我覺似乎比先前瞭解他一點了。我再慢慢咀嚼他剛才說的那些怪話、瘋話，從這裡面，我似乎一點啟示。
我抬頭望著他，他的臉孔已顯微紅，並不是酒力反激的醉紅，是感情的火燄所燃燒的紅色。這個時候的他，已不再像白那樣冷酷無情，似乎已變另外一個人了。他狂熱的喝著酒，似乎並不是為了刺激，是為了它來澆滅頭的火。
我裡：這一定是一個飽經滄海的舟子。在他靈中，一定蘊藏著最豐富的有關人生的寶礦，我何不來開採一？
我從懷中取錶，了一，極平靜極懇切的聲音：
「現在正是一千九百四十三年一月一日一點十三分。一九四二年的除夕已經結束，完全死了。一九四三年正在開始它的一點鐘。為了迎接這新的一年，我希望你贈送我一點新年禮物，為我們這次見面的一個紀念。」
「什麼新年禮物？」他笑著問。
「你先答覆我，肯不肯贈送？」
「我贈送的，我一定送！」
「你答應了？」
「我答應了。」
「絕不食言？」
「絕不食言！」
「，我現在請求你送我一點『人生』。」
「什麼人蔘？我們高麗人蔘雖很著名，但我現在沒有！」
「不，是人生，『生』活的『生』！」
「，這回是你跟我開玩笑了。我簡直不懂你的話。」他故意做不懂的神氣。
「我很坦白說吧！你是一個飽經人生憂患的人。在你的靈礦藏裡，一定有著無窮的人生智慧。你冒著風雪華山，除夕深更半夜登落雁峰頂，向北極瞭望一個已經死了十年的女人，這裡面，一定有一段珍貴的故。請你告訴我這個故！」
他不回答，沉思了許久，終於深深嘆了口氣：
「已經死了的人，何必又從墳墓裡拖來呢？已經死了的，我們最不提吧！」
「不，你一定告訴我，你剛才已經答應了我。」我固執求著。
他喝了杯酒，慢慢：
「是的，我已經答應了你！」他右手支頤，傷感的：「你一定我說呢，我當說。不過，這卻使我很痛苦，很痛苦。你果夠憐我呢，最不我說。」
「你頭傷說來，不發洩的快感麼？最低限度，我分擔你的一部分痛苦，比你一個人獨負擔不一點嗎？」我安慰他。
「任何人全不分擔我的痛苦，正像高山不分擔海洋的痛苦一樣。至於說『發洩的快感』，那是絕沒有的。」
「為什麼沒有？」
「因為，我說我己的故，就等於刀解剖己的，除了一片血腥氣味與怕的痛苦外，還有什麼呢？」他說這幾句話時，血紅的眼睛是怕的陰鬱、哀傷，彷彿是一隻受了重傷的獅子。
「不，無論何，你告訴我。就算我這一請求是一種殘酷，你原諒我這種殘酷！」我說最後的話。
他聽了我這幾句話，憂鬱笑了。他連喝了兩杯酒，伸直腰肢，突很豪壯的：
「你一定聽呢，我就講給你聽吧！不過，你答應我三個條件。」
「什麼條件我全接受！」我堅決說。
「這三個條件是：一，當我講這故時，你不插一句話；二，當我講完這故後，你不問一句話；三，聽完這故後，你將來絕不為文章的材料，寫一句話。你答應我這三件，我才講。」
這三個條件對於我，太不問題了。我立刻滿口答應，並且催他快點講。
他不開口，一口氣燭光吹熄了，室內完全為雪光所籠罩，一切皆呈白色，像是一所潔淨的病院。在這片白色空間中，他仰坐在椅子，兩手緊緊抱住膝，全身顯一個陰暗的輪廓。我一手支著腮巴，眼睛望著窗外雪山，己的整個情感全沉浸在一種幽靜神秘的境界中。
不久，一個深沉的聲音在室內響來，沉重叩擊著我的耳鼓。這似乎不是人的聲音，是提琴的一曲獨奏。曲中流瀉憂鬱麗的旋律，悲哀淒艷的光輝。這聲音不斷流瀉著，整個佔有我的感覺。我像是一隻船，在他的音浪中飄浮著，飄浮著，……
面就是這陌生怪客所說的故。