Ｔ中學一切設備平平，我與其說是為了參觀這學校，倒不說是為了「參觀」奧蕾利亞本人。我乘參觀的機會，東拉西扯，談了很。我不斷很注意的觀察的言語動，我發現一個秘密，就是：對我招待特別熱，凡我所提來的問題，特別詳細的解答，唯恐我有一絲一毫的疑團。這種熱，顯有點超一對初識的主客間的常態了。
參觀完了，我對說：我請喝一杯咖啡，希望不拒絕。
說：今是主人，我是客人。是咖啡館，無論何，由做主人，否則，不。
又說：咖啡券喝，不過幾毛錢一杯，所費有限。果由我請客，那破費就了。
我的目的，不過是找機會談談。我請或請我，這對我沒有什麼關係。我便服從了的意見。
我們又蹓前晚的那一咖啡店。
我提議：仍揀靠東邊牆角的那兩個老位置。
問我為什麼。
一坐來，我就告訴：
「您剛才問為我為什麼選這兩個老座位。我的理由有三點：一，這個位置靠東邊，東邊是太陽升來的方，坐在這兒，像是太陽坐在一，裡頭說不的光亮，溫暖。實際呢，在我眼睛裡，您就是一輪太陽！二，這個位置是在牆角落裡，球許麗神秘的，常發生在牆角落裡，這兒籠罩著一種蔭影，像橡樹蔭似，特別容易引人的幻或夢。三，這兒是我們一次相識的方，在街，我們不算是認識，那時，我們互相還不知名字哪！我，後我們不進咖啡館則已，否則，一定這一，並且，佔據這個老位置，這樣做，會引一點麗的回憶，有趣的情緒。」
輕輕笑來。
「真奇怪，您的談吐，一點不像軍人，倒很像詩人哪！」一種很神秘的眼色瞪瞪我。
「一個軍人難不兼一個詩人麼？」我問。
「軍人詩人正是相反的兩種存在，二者絕不合在一。」
「我的意見正相反：一個最的軍人，正是一個最的詩人。所謂詩人，是指那些對生命最具有深刻理解力的人言。軍人在火線，幾乎每一秒鐘在生與死間徘徊，他對於生命的最具有深刻理解力。任何時候，他願意執筆，寫詩。」
「不過，一般軍人並不是此。」
「不是他們不此，是不願此。古往今來，千百萬軍人中，願意兼任詩人的，有兩個人。」
「哪兩個？」
「一個是拿破崙，另一個是我。拿破崙一生太走運，太有辦法了，所非兼為詩人不。我呢，一生太不走運，太沒辦法了，所非兼做詩人不。」
僕歐咖啡茶點拿來了。
我喝了口咖啡，抬頭望著：
「前晚，您分手後，您知我做了些什麼？」
搖搖頭：說不知。
「我又跑回來喝咖啡，坐了兩個鐘頭。」
「這兩個鐘頭，您就是為了喝咖啡？」
「不是為喝咖啡，是為。」
「？」
「是的：！」
我停了停，沉思的：
「我就坐在您現在所坐的位置，不斷在。我覺有無窮無盡的。」
「什麼呢？」
「的很很。比說：我為什麼竟會來托木斯克？我又為什麼不早不遲，偏偏在除夕那歌劇，又在街碰見您？碰見您一次不算，還碰見兩次！我們的相遇有什麼意義？又發生些什麼結果？會不會明年此日，我坐在中國南方或北方的一座古老瓦屋的窗喝茶，著年此日您的相遇？及您這件淺灰色皮衣的一顆灰色鈕扣？您則坐在托木斯克的一個咖啡館裡喝咖啡，在著這件？著我這件黑衣的一粒黑色鈕扣？或另外？陌生人為什麼陌生人相遇？相遇了怎樣？不相遇又怎樣？相遇是？是壞？還是不不壞？——」
「您何必這麼呢？太是不的！」
「我知：太是不。沒法子不，一，就會很。」
「您不少點麼？」
我搖搖頭，略帶傷感意味：
「說『』或『不』的問題，說來很憐：一個人『』的就很少很少。我們見牛馬被農人鞭打很憐，我們常會發生一個疑問，就是：牠們不離開主人，逃往荒野裡麼？但是，牠們偏偏就不逃跑！站在宇宙觀點來人，人其實皮鞭的牛馬沒有分別——您剛才問我：不少一點麼？我希望『』，但實際卻『不』。」
聽了我的話，不由沉思來，終於有點黯：
「您人生太悲慘點了！」
「太悲慘？」
我吃了一塊奶油點，反問，又不待回答，諷刺的笑：
「我剛才的法，其實還是樂觀的法，一點不算悲慘哪！」
「我不懂您的意思！」說。
「您不懂？」
我喝了口咖啡，輕輕：「照我剛才的說法，當我們扮演牛馬的悲劇時，最低限度，我們還知我們是牛、是馬。我們絕不會一面做牛做馬，一面卻向別人掛獅子老虎的招牌。有些人呢，己明明在唱牛戲或馬戲，卻偏偏誇是唱『龍翔鳳舞』，這不是真正的悲劇麼？」
嘆了口氣：
「您為什麼人生這樣怕呢？」
「人生總是怕的，不怕就不算人生！」
聽了，不為：
「您的話說太過火了。人生並不是怕的！」
我搖搖頭：
「我的話一點不過火。在別人經歷中，人生究竟怕不怕，我不敢說。但在我己一生經歷中，人生確實是怕的！」
「為什麼？」
「我不願告訴您理由。我願告訴您一個實。」
一面喝咖啡，一面眼睛掠過我，等待我告訴這個「實」。
我很莊重的：
「奧蕾利亞姐，我很坦白的告訴您吧：在我的一生中，所發生的許，幾乎沒有一樣不怕。有一次，我遇見了一件不怕的，這是我一生經歷中唯一不怕！」
「什麼？」問。
「這就是我們的相遇。」我輕輕說。
聽了我的話，再我的莊重態度，沉默了。
「林先生，我覺您人生太嚴重了！」低低說。
「您真為我此麼？」我問：「您為我們人生不嚴重，麼？」
「當。」
「，那麼，現在我向您一個並不嚴重的請求：明晚，我請您歌劇院《茶花女》，不？」
「這——」
有點躊躇來。
我笑來：
「剛才您勸我千萬別人生太嚴重，但是，您己此刻卻不不人生很嚴重了。我剛才的話，您現在總相信了吧？」
我所的本是激將法。果被我激動了。終於微笑，毅：
「我，我應您的邀請的。是，我們剛認識不久，我覺己不該太冒昧！……」
我微笑來了：
「您這樣說法，還是人生太嚴重了！」停了停，我笑著：「您還有點不坦白！」
「我不坦白？」笑著問。
「是的，您一點不坦白。您剛才所說的話，並不是您本說的話。您的本話其實是：『先生，我討厭您在一茶花女！請您不再糾纏我吧！』是不是？」
臉孔登時紅了來，垂麗的頭，低低的，很誠懇的：
「林先生，您完全誤會了。我絲毫沒有這種意思。我，我很願意陪您茶花女！」
「那麼，我這麼說定了：明晚，我在歌劇院門口等您！」