二晚，奧蕾利亞果沒有爽約，歌劇院門口來找我。這一晚，打扮特別鮮艷華麗。
我一眼就來：這一身打扮，全是為我打扮的，這是「女為悅己者容」。愛的東方古典真理。
茶花女這齣歌劇，我在除夕本已過了，但為了陪，我決定覆賞一次。托木斯克的公共娛樂場所，有這一，除了它，再沒有方了。
歌劇茶花女，與仲馬的茶花女說及劇本均略有入，但因為原來的故太哀感頑艷，不管怎樣修改，總保持一些動人的情節。它的製譜者，是近代歌劇宗師凡爾，劇中所有音樂，麗無法形容，像滿含著薔薇花芳香的春風，給予人一種說不的魔力。
當茶花女與阿弗銳分別後，他的熱情，不禁相思纏綿，唱《夢裡情人》一曲。這一支歌曲，是西洋歌劇中名歌一，凡是弄弄歌劇的人，哼幾句。
這時，茶花女幽的唱著，像隻夜鶯似。
「……
儂堅似鐵，
何動吾情！
奇者個郎語，
竟爾鐫儂。
環座皆俗物，
寧勿令人憎！
吁嗟乎，
章臺走馬王孫，
風塵知己君一人！」
當台唱這一段時，我轉臉望了望奧蕾利亞，像星星望星星，又遙遠，又接近。
回望我，像綠湖蓮花望蓮花，又毗鄰，又被湖風吹散。
隨著劇情發展，悲劇氣味一點點重來。關於茶花女的故，我相信您背比我還熟，我不在這裡重述了。我說最後的結局當時給我們的影響。
當茶花女纏綿病榻，瀕死際，唱了《再會啊，光明的前途！》一段歌：
「吁嗟乎，
築予薔薇宮兮，
惜其藩已消。
備予光明前途兮，
嗟無福逍遙！
…………
失戀兮，
情有幸重補兮。
予神已疲兮，
何來靈芝續命？
…………
嗟彼遊子兮，
慰撫來何其晚？
黃土一抔兮，
恨紅顏命薄。
…………」
這一首歌淒艷極了，悲慘極了，聽這哀婉的音樂，再病榻茶花女的憔悴孤零的姿影，不少觀眾落淚了。
我轉過頭，見奧蕾利亞輕輕啜泣。
我不由己的握住的手，最溫柔的聲音悄悄對住的耳朵：
「不難過。您還記您己說過的話麼？『人生並不盡是這樣怕的』！」
抬淚水盈盈的眼睛，瞄了我一眼，似乎又明白又不明白我的話。的眸子這時麗極了。一個人的視覺在悲哀時總是麗的。
並沒有撤回手，一直讓我緊緊握著。
我們不再說話。舞臺一片落紅溜的暮春淒艷氣氛，叫我們不不沉默。
完戲，不知不覺，又回那爿咖啡館，依舊是東邊靠牆角的老位置。
這一次走進咖啡館，完全是順從我們最內在的感情，說是偶，說是必。了戲院後，我們頭感一種神秘的重壓，必須找一個溫暖的方坐一坐，靜一靜；不，怪不受的。
已是夜十時左右，咖啡館裡的客人並不。四壁藍色燈光顯分外靜謐，特別柔，像是春末時分的凋殘的花朵：蒼白幽。
我們坐來，有一會，沒有說一句話。
我的臉色，它一次顯這樣沉靜，嚴肅，眼圈子還有點紅。
我不開口，卻微微笑著。在劇院裡時，我就這樣微笑著，現在，我還是這樣微笑著。
喝完半杯熱咖啡後，透一點生氣，帶著莊重的神氣：
「我真不懂，完了這樣一幕沉重的悲劇後，您還有勇氣這樣笑！您真是一個硬腸的人！」
「您為一個人完悲劇後，非流淚不麼？」我怔怔望。
「是一個有感情的人，完這樣一齣悲劇後，當會流淚的。」
「那您錯了，鱷魚是最善於流淚的，牠在吃人前，總先流一次眼淚！」
「鱷魚茶花女悲劇有什麼關係呢？」
「您是聽錯了我的話了。我所說的鱷魚，不一定指水邊的鱷魚，就在今的歌劇院裡，甚至在我們旁邊座位，有鱷魚！」
「你的話太神秘。」
「一點不神秘，您細細一就會明白的。」
我投了一塊糖果嘴裡：
「我還告訴您一件嚇人的消息：無論在我們剛才戲的那個戲院裡，或是巴黎、紐約的劇院裡，有很很的鱷魚在茶花女、或蝴蝶夫人、或浮士德。完這些悲劇後，他們不僅流淚，並且還痛哭。不過，這流淚痛哭臺所演的歌劇一樣，一演完，就算。這後，這些鱷魚還是幹他的本行：別的動物或者孩子當做糧食，吞吃肚子裡。他一面這樣做，一面就流淚，因此，人們便給他一個稱號：『慈善』。」
聽了我的話，不禁轉悲為喜，笑來。
「您真會說笑話。」過了一會，又鎮靜的：「您的話，並不是完悲劇後必須笑的理由！」
「您一定我告訴您理由麼？」
我又喝了一口咖啡，莊重的：
「我的理由很，我現在告訴您一個理由，就是：這個茶花女歌劇演並不。」
「演不？」奇怪的望著我。
「是的，演不。」
不開口，等待我繼續往說。
「照我來，這個歌劇的『歌』的部分，音樂的部分，或許是功了。我們的聽覺感官，確實沉迷在一片魅人的音樂流體中。但『劇』的部分卻失敗了，我們的視覺感官相當難堪，與聽覺感官完全不協調。」
「為什麼？」
「您聽不來：茶花女臨死際，唱了一支歌，叫做《再會啊，光明的前途！》。這個歌實在唱不錯，不少人流了淚；是，我問您：一個瀕死的病人，一個肺病三期的奄奄一息的病人，哪裡有那樣充沛飽滿的精力，來唱那樣一支歌？這不是完全不符合實際麼？」
點點頭，似乎承認我的理由。
「嚴格說來，歌劇是不立的，果顧『歌』的部分，『劇』的部分就失敗；果顧『劇』的部分，『歌』的部分就失敗。」
「您的話有點理。」點點頭說。
我繼續：
「更嚴格說來，悲劇不立！有『悲』，就沒有『劇』，有『劇』就沒有『悲』！」
「您這幾句話我倒不明白。」重新發生懷疑。
「真正的悲劇，讀劇本，不在臺演的！」
「為什麼不演？」
「果演，非發生人命案子不！」
「您又在說笑話了。」
「不，我絕沒有說笑話。像茶花女這種悲劇，果我是女人，我扮演茶花女時，有在一種情形，我才願意演。」
「在什麼情形？」
「當我殺的時候。」
「殺？」眼睛睜的，望著我。
「是的，有我決殺的時候，我才願扮演茶花女。果我是個女演員，為了某種失意殺時，我既無須投河，無須吃安眠藥，我演茶花女就行了！」我笑著。
「您的話真是古怪。」笑著說。
「一點不古怪。一個真正的絕頂演員扮演茶花女，演茶花女臨終一場時，非死不。果不死，就證明演不真。所，我常常，有茶花女這個劇本來，所有演過茶花女的女演員，算不演員。至於在茶花女臨死際，還元氣十足的嗓子唱『再會吧，光明的前途！』的，簡直是劇本開玩笑。因此，我覺這不但不是悲劇，簡直就是一幕喜劇。所，完了，我非笑不。」
「您的見解倒值玩味！」輕輕說。
「這是很平常的理，算不什麼，我還告訴您一個實：從前國萊塢有一部電影，叫做《最後的命運》，男主角是一個白俄流浪者。這部片子有一個極緊張的場面，就是：男主角在受一個意外刺激時，他昏絕過了。這個白俄流浪者演這一場時，他真的昏絕過，並且從此就沒有再醒過來。他死了！」我停了停，又：「在世界電影發展史，我們果選一個最偉的男明星，有這個白俄流浪者有資格當選，此外像什麼考爾門、卓別林、克拉克蓋勃等等，還差太遠。」
「照您這樣說，演戲不是一件很危險的麼？」
「是一件很危險的，所一個人最不演戲。」
聽了我的話，似乎別有會，向我輕輕瞪了一眼。
我半認真半開玩笑的對：
「您相信不相信，我是一個很會演戲的人？」
「您不僅很會
（本章未完）