當陌生怪客對我講完故時，已經是元月二日凌晨三點鐘。除了吃午餐晚飯時，曾暫時停講外，其餘時間，一直沒有住口，他一面講，一面喝酒，汾酒喝完了，就喝廟裡的素酒。奇怪，他灌兩斤酒，竟一點不醉。
他講完故時，我雖感一種無妙趣，卻疲倦命。老實說，他最後還說了一段話，約略提十年來的情形，但我已經聽不清楚，這時，我早已頭昏腦脹，打瞌睡了。我，他一定是發現我打瞌睡後，才不講的。因此，他所說的最後幾句話，我模糊記是：重覆叫我千萬不拿他所說的做文章材料，否則，我就是罪人云云。此外，我還記一件，就是：他現在所戴的帽子，就是他十年前除夕那所戴的。他所穿的衣，就是將離別的幾中所穿的。這件衣，他從未刷過或洗過，因為面曾經留有的眼淚、撫摸、熱吻，與擁抱。
關於他所提的十年來的生活，我果一定勉強搜索回憶，依稀記面一段話：這似乎是他年在人生海中翻滾掙扎的一點收穫，一點結晶。
他深沉的眼睛疲倦的望著我，帶著無窮的沉思意味：
「在生活裡面，你常常碰一種不抗拒的神秘阻力。這種阻力，你年輕時，還不顯怎麼沉重，有時候，你咬一咬牙關，搖一搖頭，說一個『不』字，它似乎就退開了。但是，隨著你年齡的增加，額皺紋的加深，一比一變強來。了最後，你連搖搖頭說個『不』字的勇氣沒有了。不，不是沒有勇氣，是沒有興趣！年輕時，你覺這種搖頭是讚的。中年後，你感這種搖頭是極笑的。終於，你承認它是一種堅不拔的存在。它像神話中的一種獅妖，砍掉牠的腦袋，牠的二個腦袋立刻會長來。砍掉二個，還有三個，四個，五個，……。這種滋味，一個年輕人是體味不的。必須等一根白髮現在你頭的時候，你才開始咀嚼。我奧蕾利亞的一段悲劇，不過叫我提早體驗這種滋味罷了。此後十年，一加深加重來，壓我喘不過氣。我終於明白：愈是認真追求幸福的人，愈不容易幸福。倒是並不怎樣追求它的人，卻常在他的身邊團團轉！……」
說完了這段話，他深深嘆了口氣。
※※※
元月二日午後二時，我醒了。睜眼一，那個怪客不見了。我己竟已躺在床。從枕邊，我他留的一張紙條，面有幾句話：
朋友：
我的辦完了，我走了。我請求你：無論何，不拿我這個故發表。否則，即使我變鬼，我恨你！
一個人
完條子，我楞了半。我：這個人真是神秘古怪，他究竟哪裡了呢？
山前山後找了一遍，沒有發現他。問廟裡的士長工，說不知。這個悶葫蘆真叫人猜不透。
跑了一會，不知不覺已是黃昏。這一，我是不山了，再在廟裡住一晚。
我獨呆呆坐在客堂裡。望著桌的空酒瓶，空酒杯，及殘餚剩菜，不禁愈加念那個怪客。這一晚，我在床翻來覆，總睡不著。他所說的故，我說不的覺奇，激動。他所說的話，我愈愈覺有點意思。我真是後悔，當時竟那樣疲倦，坐在椅偏偏打瞌睡。但我後來又怎麼睡在床呢？一定是他攙扶我進房的。我己竟糊糊塗塗不知了。這真是該死萬分。
懊悔沒有，還是山緊。我決定翌日動身。
了這個決定後，我披衣坐，索不睡了。我，聽了這樣一個故，居聽睡著了，已經不該。講故的怪客，已經走了，明午，我走了。這一夜，我竟學山古代陳摶老祖，鼾睡一場，那倒真是一件怪！
這正是午夜二時。我倚著玻璃窗，極目向窗外望。雪沒有再落過，華山仍罩在一片雪中。山山一片白，處仍是一些高高低低的北極冰山。我視覺裡的世界，依舊是一個銀色的宇宙，不同是，我此刻感覺，不再像兩前那麼輕鬆了。這片銀色宇宙，彷彿不再那樣通體透朋，潔白芳香了。它似乎有點朦朧，暗淡，混濁。雖四周仍似一片白色夢景包圍我，但夢境開始分製了，殘闕了。這份幻境裡，我見巖石巖縫間倒掛的蒼松，它雖是一片玉白，形姿卻是彎彎曲曲的。另外一些山巨樹，枝條因為滿覆積雪，負載太重，被壓彎折了。許草，全被銀色的瓊雪壓倒了。一陣陣風吹過，一些雪點子，不斷從樹枝簌簌落來。整個華山，時不時的，似瀰灑著一片片神秘的雪汽，像霧淞一樣，迷迷濛濛的散落著。
我望著，望著，腦海裡現了一片朦朧，迷離，恍惚。
我：我該怎麼辦？我們該怎麼辦？我們該怎麼樣，才安忍這個怪客，酬謝他這個故？我又：他究竟是個真人？還是個魅影？他的故，是真實跡，還是一個海市蜃樓？我再，此時此刻的我：我己，究竟是一個真我？還是一個幻形？
哦，！這一類「？」符號，恐怕我們是永遠畫不清的。我這樣著，問著，一個又一個「？」接，終於使我己像窗外白色雪景一樣，有點朦朧，徜恍，淒迷，捉摸不定，似有形似無形，似有色似無色，似有光似無光。哦，這個又麗又怕又真實又虛幻的我！「他」竟這樣癡癡靠著窗口，傻傻的凝視雪景！
「許，不管他怎樣恨我，不管我會失約，總有一，我會這個故轉告別人，不管什麼形式。……」
我這些靈聲音，窗外再沒有一個生命聽見，無人回答，有一陣陣山風不時吹過，一陣陣雪珠子，雪點子，雲似霧的，不斷從樹飄灑來，——雪仍落在雪裡，白色仍消失在白色裡。這些，就算是對我的回答。
啊，帝，這兩個月，我算白療養了，，我的腦疲症又復發了。
我推開窗子，在一陣撲面寒氣中，開始一次新的沉思。——一個是永遠沒有完的沉思。
又一次，我讓己感覺深深沉沒於這片又神秘又矇朧的白色雪景中。
（中華民國三十二年十一月九日至二十九日初稿；中華民國七十年一月修正）