明是十月一日。明學校就開學了。這個晚顯麼亂，又麼靜！麼沉寂，又麼興奮啊！夜晚的校園顯空曠了。是學生們裏，七八的許新計劃，新打算，新感觸正是擠塞塞不，捺捺不住了。
人與人間是有許不同的，無論情，氣質，或是觀念，辦法，比說這樣一個興奮的夜晚，有的人跳彷彿了喉嚨面，滿腔雜亂的情緒，說是因為離遠，，難過罷？不對。因為又開學了，這種艱難的日子裏，居又有一年求學的環境或是離畢業又接近一年了。是喜歡罷？不對。這樣的人便沈蒹、沈葭姐妹，們明就是四年級學生了。姐姐沈蒹學歷史，妹妹沈葭學經濟。倆個在城郊有，今午才亂烘烘搬學校裏來。那光光的木板床，空著，便又是新鮮，又是寒冷。姐妹倆，趕緊行李打開舖，這才過一點。屋子裏牆角是灰。牆光禿禿，裏牆電影明星「羅勃泰勒」及「秀蘭鄧波兒」的相片忘了帶來，馬又愁來了。既不知同屋住的將是誰，院子裏又靜。悄悄，不淒涼！概玩了。姐妹倆彼此不知做什麼，攤開書念罷，不但念不，簡直不像那麼一回。動手收拾房間罷，才從裏來，收拾房間的技術又退化了。並且為了明開學，離時太興奮了一點，此刻太乏。姐妹倆個談談罷，誰沒有一句話說。這樣再待，非相抱痛哭一場不暢快。們：「非找一個方熱鬧一『換換腦筋』不！」「換換腦筋」是們的口頭禪。倆個是最不肯「傷腦筋」的。一遇見麻煩費思索的時，們就說：「與其『傷腦筋』幹嘛不『換換腦筋』呢？」這時妹妹忽今南屏電影院演「樂園思凡」，是查爾斯鮑育演的。有一次聽見一個男同學叫做朱石樵的告訴過說，這個查爾斯鮑育竟比羅勃泰勒還。便提議：「姐姐！咱們電影罷！我亂！我慌呵！」姐姐正茫沒有主意。在電影院是慣了的方，那裏至少沒有錯。姐妹倆就電影了。這時距們來校尚不足半時。們走門口，便輕鬆了。姐姐問：「葭，那一？什麼片子？」妹妹快樂說：「南屏！沙爾斯鮑窪依愛！」正確讀這明星的法文名字。這時電影雖說太早，是在路一路吃零食，這是個消磨時間的辦法。們不愁了。
女學生們是住在昆華中學南院的。南院、北院，兩座宿舍是向昆華中學借來的。兩院隔了西門裏的文林街相對著。北院是一個操場。另外是一年級男生及一部分教職員宿舍。北院背後便緊靠了城牆根。城外就是新校舍。新校舍又跨著圍繞城外一周的環城馬路，了南、北兩區。為了溝通這兩塊校園，為了警報時附近居民疏散方便，特別城牆拆了一截了個通。這裏灰黑的城牆中包了深紅色的土。像是包了蔻蔻奶油的蛋糕。城牆缺口範圍了城外一片山景青蔥的林木，真是麗極了。這通是在南北院住的人新校舍必經路。學生己所有校舍全算城外。電影、買東西的繁華區域，甚至往東往南走一條街全算做進城。新舍距南院這麼近，又全算了城外，是沈蒹、沈葭姐妹還覺城裏近，新舍遠。許是新舍底是個新方罷？們確實有「日近長安遠」的感覺。無論何們總算進城了。們電影驅走了不寧靜的感覺。
城牆缺口外邊，新舍男生宿舍裏就住著朱石樵，他的格確實有點古怪。他對付這麼一個開學前夜的方法便與沈氏姐妹不同了。他明開學了，他倒平靜來。他暑假中「功」太了，許問題在解不開。他的功是思索。他是真正「思不學則殆。」他是歷史系的，比沈蒹低一年級。他的分數比沈蒹差了。沈蒹的筆記是他不的，是沈蒹考試時光筆記便考在他一二十分前。他今夜：「明開學了！這才省點我的，光是班，聽聽講。是開學又是什麼註冊，選課，改系簽字！白費幾的時候！」他不許人興奮的樣子。他在屋裏悶坐了許久，聽見有人走來，便從那邊的門了。他走新舍後門，走了土山。太陽已山了。正是雨季末尾昆明郊外最麗的時候。這年青的思便坐在一個墳頭，一隻手托了他過份的頭顱，思索來。思索些什麼，誰無從臆測。
夜來了，黑暗的一片裏，忽有了光。新舍電燈亮了。就在那長排的宿舍中，十八號宿舍外，有一個走動的人影。這些宿舍全是長形直甬似的茅草房子，兩端開門，兩邊開窗。十八號是東西橫著的一幢宿舍。黃澄澄的一片燈光直瀉來，照在門外，了一塊長方形明亮的方。門口兩邊那裏有一片花圃。那一個走動的人影走門口便停住了。他的身材不高，孩氣的動，笑著的臉，一隻手還在整理衣裳，他眼了的人蕉說：「取歪！我完了又來了。老太爺！不完的拿茶館幹不？」屋裏了回聲：「稍微等一就完，你瞧我的人蕉夠！」
門口這一畦摻雜種著人蕉、蝴蝶花，有西紅柿紅辣椒。這塊原來是菜園的方，土是十分肥的。果不管他，莠草憑了亞熱帶的風，直長一人高！果肯一點，那麼一片花圃或是一季菜蔬是不費就有的。新舍每一幢長形茅草房子住四十個人的。雙層床密密排在那兒將將一邊排十個。四十個人裏總不短幾個愛花木，手腳勤快的人，所這三十幢宿舍每幢門口還弄像樣，是風不同已。十八號宿舍門口的果蔬，花草皆長像一回，栽齊整，過路的人肯留必知這宿舍裏定住著一個勤快、健康、剛強、有耐，有趣味的青年人。
現在蝴蝶花已過時了。人蕉倒還不寂寞。若不是保護，這一片難留住一半。就是這樣還不免有許花瓣兒已生黑漬了。門口這一個了一回花，順手就摘一朵，一邊往襟插，一邊說：「取歪！你底是喝水不喝？是不，乾脆說句明白話，我己走了。」
「你不是才來兩趟麼？總三顧茅廬才請名角兒來。」屋裏那一個說：「白蓮教又獨個跑了，你是不等我，我今不喝水了。」
外面這個一聽白蓮教又走了，他本來簪了一朵紅花就怕這外號白蓮教的朱石樵見奚落他的，這子膽子了。他問：「朱石樵什麼時候的？你怎麼知是獨一個？」
「我們幾個人才一進屋，那就是一個鐘頭的，見他從那一頭門裏了。後來他們各人玩了我這才做活。」
「取歪，又是做活計，姑娘似的。來這兒罷！我又請你一個女兒來了。」這一句話屋裏的那一個聽了才真著了急，趕來，他手中正補著的襪子還套在左手，一根針被線繫著在面悠蕩，一閃一閃。原來，他在補襪子哪。他見這一個叫做童孝賢的他的花又摘了一朵來，他就說：「童！昨才告訴你花兒不再摘了，現在代表三十三的三十三朵花又叫你摘一朵兒來，了三十二朵，算是怎麼說呢？」童孝賢永遠是笑的，他說：「跟白蓮教住在一塊兒已經有了點邪氣了。什麼三十三？你聽著，你宴夫子名叫取中，依我們山東話『中』就是的意思，取中就是請摘花，我便採一朵。是我有時喊你取歪，就是因為你老折磨我。我就罰你。我一喊取歪，就罰一朵。現在——」
宴取中不及童孝賢手快，早又被他採一朵。他接著說：「所你我等，我每喊一聲不論取中或取歪，我全等於向你聲明取了一朵。」
「現在剩了三十一朵了。」宴取中說。
「正！明十月一號開學。十月，我一一朵！總比叫他們枯死了強，反正花過不一月。」
宴取中是個直爽人，歲數比這童孝賢些。他生長東北。祖是河北省人。在北平讀的中學，一口純正中聽的北平話。身材高，氣色健康。他誠十分愛花，是他就有這麼一個脾氣，花在長著的時候他盡力愛護，並為他們了各種名字。一片花圃便是他的一個庭，一團骨，在這裏他寄了無限鄉思。是一旦花摘了。他便這些法收拾來，照顧他那些所生長在土的。他是過的決不追究，人已盡的憾決不傷感。他是「不傷腦筋」的，他常說：「決不傷那無味的腦筋。」他待人極其周。這童孝賢更為他所愛。他見童孝賢一朵花簪在制服左口袋，便左手套著的襪子取來，將這一朵花拿在手裏，又童已帶的那一朵摘來一併捏緊，俯身為他插。他己知對於已經摘來的花他尚不及童有情。他說：「什麼取中，取歪的。別找白蓮教聽見笑話你了。撇開你那不通的『二難題』罷，你年邏輯才考六十六分。我還記呢！走，喝茶！」他順手未補完的襪子繞一個球，向屋內床一扔，就同童孝賢走了。
（本章未完）