「士別三日便當刮目相。」寒假中的學生，很不少是忽蟄伏來，各經營一點理的。但是夠一子幾找他不見的究竟還是少數。因為環境這樣限制了人，有誰有這樣的經濟力，他己藏在個整個與學校、朋友隔離方專致志於他己的工？所許人了每晚仍不免現在鳳翥街的茶館裏，又為了青年人的一點直爽勁兒，就在他的工才有一點兒端倪時，便它夾帶著顫抖的快樂的情洩露了來。這習是不的。有人的工便僅僅為了洩露來了，就聽了讚的話，了羨慕的神色，了一部分的滿足，停頓了進行。輕易回憶，夢，安樂，葬送了他的野。
這種洩露在女學生中尤其容易。所像伍寶笙那樣孜孜不息，連己不明白哪裡來的這麼個耐的，真鳳毛麟角。因使旁觀的人來，與其傷這種毫無結果的腦筋，還不一個寒假傻玩，參加音樂歌詠演奏會，二個寒假相思，談戀愛，三個寒假為愛人織毛線匆忙寫書，四個寒假明目張膽準備嫁衣裳。們隨時隨，像打一個寒噤那麼容易就說的秘密。不過這件與工不同。不致因為快樂說了來，了讚便吹了。所們倒常是功的。們不找著茶館才洩底。們很少泡茶館，消一斤花生米或一斤糖炒栗子，在宿舍裏圍著桌子一吃，便什麼了的話柄了。
這晚朱石樵又是獨從校園外墳山回來，一件舊黑色布棉袍又是沾滿了土乾了的草，樹葉，腳高步低回鳳翥街來。經沈氏茶館，他不，急急走過，手裏捏了一卷紙，伏著無限思潮，他找個生疏的茶館這紙的零亂記錄整理一子。他另外一隻手提了袍子的襬，因面的一個扣絆脫落了，不提著它，襟便會斜掛來，他本來有一件藍布長衫罩在外面，幫他約束一這穿走了樣子的袍子的，但是這長衫又被他賣了。因為他沒有思假期工。他又錢包飯。鳳寨街茶館雖很，但是學生更。忽他走過一光線很暗的茶館，裏面黑壓壓全是人。全是白日裏苦力、趕馬、拖車的人，他們來這裏是為了一杯茶一個晚的休息。所他們不明亮的燈光來彼此的臉。一桌又擠許人。不妨礙彼此腿放在凳子膝頭抱在前，夠有幾個人聚在一桌閒談便滿足了。所這樣茶館人便最，聲音最嘈雜。昏暗的燈一屋子煙霧迷濛，竹筒做的雲南水煙筒呼呼響著。「拍！拍！」一聲聲煙蒂吹在。朱石樵「這裏了，有一杯茶，有水來澆熄一的焦渴，燈光再暗些，見己的字跡不就夠了麼？」他是健康放在最後考慮的人。他不愛惜目力，他常說：「鷹的眼睛再沒有了，人倒鷹放在手腕，在打獵時由它抓兔子。馬是跑的最快的了，人便騎了馬追取獵物！」他這樣的話是說給那些運動員聽的。
他低了那極重、極的頭走進了這個茶館。在靠燈近的方找個空座擠在一桌。他不理別人，不別人。他是一的思。直老闆發現了他，才叫夥計給泡了一碗茶。夥計水滴了一滴在他寫綱的紙。那是劣等的土紙，紙便陰濕了一片。他瞪了夥計一眼，冒火似的憤怒。夥計忙走開了。他又編他的文稿。
閒談的並不注意他。他們見慣滿街的學生。是一杯茶的飲客，誰不顧忌誰。他們仍是：「一盒黃煙！」後竹筒子傳來送「呼！呼！」吸。有誰坐夠了，身付錢時你拉我扯常碰亂了他的字跡。他倒忍受這些個。概八九點鐘，他他的工了一個段落。他再喝一碗茶，再呆一會兒，便回的。這時候進來了一串兒三個人。一個孩子，呆慢的在前邊走。二個是個黑衣服，墨鏡，臉容削瘦的男人，他手扶了這孩的肩膀，襟拖了根竹杖。已是磨晶黃的了。三個人手又扶了他。拖了根杖。穿了淺灰色的抱子。沒有戴眼鏡，便露了光光的灰色無眸子眼球。背後一南胡裝在布袋裏，從兩肩露來。老闆向孩點了點頭，孩不發一言往一個方桌前便走。轉過身時見他背後有個青布袋子，裏面是一個梯形的木盒。兩個瞎子就了位。孩木盒放在桌打開，是一個洋琴。他兩個便合奏來。黑衣的打洋琴，同時又念了四句定場詩。聽聽不清楚，概有什麼「滄桑不忍重回首，瞬息白了少年頭」兩句。南胡便伴奏來。仍是談各人的話，有的人使偏近了聽，眼光全落在打洋琴的手，或是那孩刺精光的頭。孩生呆很，白了眼往前。
朱石樵受不干擾的。他的思路打斷了。他索專聽一段書。原來說的是一段歷史。歪曲史實，添枝加葉叫他很生氣。
「這是戰長沙罷？」旁邊一個短衣漢子說：「聽他說什麼『過關』的。等一關公就來了。」朱石樵聽了更氣，他很走。他身來一，發現那邊臨街一個桌子坐了宴取中、童孝賢、余孟勤三個人。余孟勤正向他笑。他原來不肯沈氏茶館便是怕遇一閒談，工便無法進行。現在已差不，此又一亂，正找人談了。於是正，便端了茶走過。
「朱石樵。」余孟勤說：「完了？」
「還回趕夜工。」他說。
「方才你一進來，我喊你。」童說：「余不叫我喊，說你有，說你文章批評一個劉知幾。劉知幾是誰？」
「是個史。老頭子！」朱石樵說。
「不過你是中西的史學史一塊念的。」余孟勤藉機會說：「批評提供參考的口氣。劉知幾不是隨便批評的。」
「這倒不一定。」宴說：「若是這樣，不必己功了。沒有誰是批評不的。反正現在是學生，當是一種練習。」
「對！」童說：「批評就是一種傳。這批評不過是藉別人一塊基來表示己的建築理論罷了。不怎麼讓先生瞭解你的見識何呢？劉知幾若是先生意思全一樣，這文章寫了還給別人再呢！」
「算了，算了！」余孟勤說：「我一句話有了漏洞，馬就鑽進兩隻老鼠來。不講，聽聽朱石樵何感。」
「余並沒有不許我寫這篇文的意思。」他說：「不過我的態度確實放緩些。」
「怎麼樣？」余說：「文章是由人來寫的。白蓮教這麼一個人還不明白嗎？我是針對了他的情發的。並不是說劉知幾，或某一個別的人，或別的，是不置一詞的。瞧瞧你們倆！」
一齊笑了來。朱石樵說：「別吵。別人還聽琴呢！」童說：「你一個人坐在那麼靠裏，空氣壞，這裏臨街，空氣些，寫文章時免寫那種經咒似的，彆彆扭扭！」又笑。朱石樵說：「我不過是打個草稿。」這時外面有二個學生走過，一個說：「咱聽聽說書。」童一是薛令超，那一個是蔡仲勉。他們進來便坐在一。面熟，但是年級差的太遠，一年級又是住在北院，不認。有童是從伍寶笙那裏見過的，便介紹了一。薛令超說：「我們早知余孟勤。」童說：「你們光知名字。至於這三個字後頭有少智慧，還夠你知半的呢！」又笑，這兩個新生笑。余孟勤不說什麼，眼打量了他們一。宴說：「童什麼時候會裝人了？」童說：「早就了。不過這一句話是才剛有感發的。一個劉知幾我便是今才知。人麼？」薛令超說：「是史通通釋的？」朱石樵說：「對的。不過了兩個字，他做了史通。至於史通通釋是後來清朝浦龍的品。」蔡仲勉說：「你說來聽書的。你淨打擾別人！」又聽。余孟勤蔡仲勉身體、相貌皆不錯，一臉靜靜的神氣。：「一年級真有人材。」又：「又是伍寶笙的光榮。帶這麼兩個弟弟。」
薛令超說：「這說的是過昭關？」
「對了。」朱石樵說。「是『文昭關』。你不愧是學文學的。方才在那邊我聽見人硬說是『戰長沙』。沒我氣走了！」
「不惜歌者苦，但傷知音稀。」余孟勤說：「這雲南說書，我才懂一半。」
「我懂一半。」宴說：「是我們不說話，仔細聽。你我蔡仲勉，一聲不。」
「人就沒希望全不說話這麼聽。」童說。
「人希望時候給錢。」蔡仲勉說：「我沒有錢，便捧個人場。」
「你外行了。」童說：「茶館是分類的。有說書的，茶錢便些。不著單外給。」
果，「文昭關」已經說完了。又接了一段「戰宛城」沒有來錢。朱石樵說：「險。我身剩了一支洋蠟錢了。給了他我就不開夜車了。」
「我捐助。」余孟勤說：「一支蠟太暗了。又犯了老毛病，不愛惜己！在此寫幾個字的草稿還罷了，回哪這麼幹？身體是緊的。比
（本章未完）